より良いクオリティ： https://www.youtube.com/watch?v=quyaaszg6jc

ブラッドベリはソ連でとても人気があったんだ。彼のウィキペディアには、ソ連の映画監督が人混みの中で彼を見つけて、周りの有名人たちが誰だか全く知らなかったっていうエピソードが載ってる。（同じような作家にはボンネガットもいる。）ソ連には「クニガ」（本）という出版社があって、他の本についての本だけを出版してた：本のアート、技術、ビブリオフィルの物語など。その中の一冊は、主に本、読書、執筆に関する短編小説のコレクションだった。ブラッドベリの「永遠と地球」もその一つで、もちろん翻訳されてたけど、すごく良かった。あの頃、私はティーンエイジャーで、深く感銘を受けたのを覚えてる。ブラッドベリのことは知ってたけど、主にSFからで、彼は本当はSF作家じゃなかった。（ソ連のSF作家の一人が、ブラッドベリはかなり反科学的な立場だって指摘してた。）その話が、私にとってブラッドベリを際立たせたんだよね。

「shake us off」って、ジョージ・カーリンっぽいね。

「私たちは去ります。みんな、荷物をまとめて。私たちは去ります。そして、あまり跡を残さないよ。ちょっとした発泡スチロールくらいかな… 地球はここに残るけど、私たちはずっと前に消え去る。失敗した突然変異の一つ。閉じられた生物学的な間違い。進化の行き止まり。地球は私たちをノミのように振り払うだろう。」

地球がホモ・サピエンスという病を克服するっていうのは、長い間のミームだね。種が絶滅する可能性（キュヴィエ）や、人間が地球を傷つけているという考え（フンボルト）は、1800年頃から存在していた。

あ、これが急に思い浮かんだ。地球温暖化についての初期の作品が欲しいなら、『メトロポリタン・ナイトメア』を推薦するよ。

20世紀の大きな手品は、それが決して消えなかったことだよ。私たちはみんな、歴史の残りの時間、いつでも核の完全な annihilation まで30分も離れていないってことを考えるのをやめることにしただけなんだ。

冗談じゃないよ。70年代後半にこれを読んで、今、物語の日に再訪するのはちょっと衝撃だ。スマートホームが少しは普及していて、核の威嚇がまた話題になってる世界でね。未来について書くってことは、すべてを正しく予測できるわけじゃないから、特定の日付や年が入ってくると、まだ発明されてない（または発明されて捨てられた）技術が使われることになる。第三次世界大戦がこんなに長引くなんて誰も予想してなかったし、完全に馬鹿げたことが多かった。技術面では、映画プロジェクターはこの時代の遺物だし、フィルムベースのストレージはあまり普及しなかった。一方で、1950年にはビデオテープは存在してなかったし、オーディオテープもかなり新しい技術だった。

そうだね、君の言う通りだ。『歩行者』は今回の方が初めて読んだ時よりもずっと心に響いた。神様、ブラッドベリが大好きだ。