ハクソク

世界を動かす技術を、日本語で。

私たちはその仕組みを知っている最後の人々です

2026年7月1日原文(unix.foo)

概要

  • 1990年代のコンピューターゲーム体験の困難さと学び
  • 現代のAIや便利なサービスとの対比
  • 挑戦がなくなったことで知識よりも「親しみ」が失われる現象
  • 若い世代がこの喪失を感じない理由
  • 最後の「難しさを知る世代」としての感傷

失われていく「親しみ」と機械との関係

  • 1990年代、 PCゲーム を遊ぶには コンピューターの仕組み理解 が必須
    • autoexec.bat の編集や ブートディスク の作成
    • 10歳の子供でも 自力で設定 を行う必要
  • 機械が「 条件」を突きつけ、ユーザーがそれを 乗り越える 体験
    • モデムの 接続音 で通信状態を判断
    • ドライブの ジャンパピン 設定や サウンドカードの割り込み番号 の把握
    • 機械の「 エッジ」に触れ、 痛み を伴いながら学ぶ
  • これらの困難は「 知識」そのものであり、 機械に負けることでしか本当の意味で知ることはできない

便利さと「知る」ことの喪失

  • 現代の AIアシスタント やサービスは 摩擦を排除
    • 設定ファイルを読ませず、 条件を課さない
    • ユーザーの要求に 即座に応じ、失敗すれば謝罪 し再挑戦
    • 最も融通の利く存在 として設計されている
  • 挑戦されない機械 は「 知る」対象ではなく ただの道具
  • 一部では「 スキルの喪失」と語られるが、 知識自体はAIが保持
    • マニュアルや仕組み をAIが完璧に記憶・再現
    • 「 能力の喪失」ではなく「 親しみの喪失」

親しみと喪失感

  • 今後は 機械に依存 しながらも、 親しみを感じない 時代へ
    • 1995年の ベージュ色のPC のような「 格闘して知る機械」は消滅
    • 依存度は上昇、 親しみは減少、その両方が同時進行
  • 若い世代は この喪失を感じない
    • 初めから「何でもできる道具」 として受け入れ
    • スイッチのような無意識の便利さ への親しみ
    • 悲しみはない、 喪失感は我々だけのもの

最後の「知る世代」として

  • 私たちは 「難しさによって知る」最後の世代
    • モデムの音 を記憶し、 機械に挑まれた体験 を持つ
    • 現代のPCは 努力なしにすべてを再現
    • 知識や関係性の終焉 を知る最後の人々
  • これが私たちの望んだ未来
    • 機械はもはや私たちを必要としない
    • それこそが私たちの築いたもの

Hackerたちの意見

コンピュータ技術には、数十年にわたってホビイストが実験したり、コンピュータの新しい分野で挑戦したりできる絶妙な時期があったんだよね。遺伝子の放射線みたいに、多くのニッチが形成されて急速に埋まっていった。今のコンピューティング環境は、もはや昔のように低レベルの抽象化で動いているわけじゃなくて、私たちが扱える最高レベルの抽象化、いわゆる「自然言語」で動いているんだ。「難しさは知識にあった。機械を知るってのは、何かが抵抗してくるのを知るのと同じ。抵抗が全体のメディアだった。失うことができるものだけを知ることができる。」私たちの世代は、こうしたシステムについての実践的なエンジニアの知識を形成してきた。経験と実践から学び、最先端の発展に合わせて抽象化の層を理解してきたんだ。最近の人たちは、簡単な答えがあふれる世界に入ってきているけど、それが正しいとは限らないし、正確さをどれだけ気にするかを見極める必要があるよね。

└

これは本当にそうだし、また同じようなものが必要だと思う。子供たちにPythonを教えるための出発点として、「The Farmer Was Replaced」というゲームを使っているんだけど、考えれば考えるほど、彼らには昔のApple //eのようなハードウェアパッケージが必要だと思う。自分で首を絞めるくらいの自由度があればいいんだよね。あの頃は、そういうシステムでたくさん（アセンブラまで）学ぶのが簡単だったし、あの時点に戻って、そこから経験を分岐させて、新しい世代の子供たちが何を作り出すのかを見るのには価値があると思う。

何かを失っているのを、得ているのと同じくらい早く言葉にするのは簡単じゃない。ノスタルジーに傾いているとはいえ、根底にはコントロールを失っているということと、日々大きくなっていく不安がある。若い人たちが狭い意味でコンピュータを使えないのを見るのは、ある程度ショックだよ。彼らが学んできたのはタッチインターフェースやアプリだけだから。キュレーションされたコンテンツやインターフェース、すべては市場に合わせるために何千回も繰り返されて、苦労が解消されたものだよね。でも、今の時代に絶対に多くの良いものや機能するもの、維持可能なものを作れるのは、ツールを手に入れたけど、私たちが使っているメディアの知識を失っていない人たちなんだ。私たちはこの古い世界にしっかりと結びついているから、ブログ記事でも完璧に指摘されているよね。

└

若い人たちが狭い意味で車を使えないのを見るのは、ある程度ショックだ。彼らが学んできたのは、いわゆる自動車の機械的な操作だけだから。これを永遠に続けられそうだね。

└

すべての金融化が、すべてを台無しにしているんだよね。コンピュータやインターネットの世界では、いじったり、自分のPCを作ったり、マルウェアのせいでCドライブを再フォーマットしたり、「スニペット」を探してフォーラムに追加したり、マイスペースのページを飾ったりした時間に温かいノスタルジーを感じる。でも、結局お金のインセンティブが支配するようになる。これは私たち全員のせいで、みんなより良い生活を夢見ているからね。今やすべてが商業的な目的の手段になってしまった。楽しみや知識のためのいじりは、もはや利益が出ない。お金や資本に最適化する人たちがすべてを飲み込んでしまうと、私たちのそれぞれの立場がどれだけ重要であっても、関係なくなってしまう。今起きていることの中で、最も気になるのは富の格差で、それに密接に関連しているのが「ポスト真実」だと思う。ポスト真実は、人々が商業的またはイデオロギー的な目的に向かって、自分が信じたいことを信じることに満足しているから起こるんだと思う。周りを見渡して、自分がうまくいっていないとき、隣人を憎んだり非難したりする可能性が高くなるよね。

└

平均的にはコントロールを失いつつあるけど、個々にはコントロールを失うかどうか選べるよ。プログラミング言語やUNIX、デバッガーは消えないからね。コンピュータには、上司が要求することやテックフォーラムで盛り上がってること以上のものがある。実際、インディーや手作りのシーンは、ほとんどの人にとって趣味としても大きく成長すると思う。自分の血と汗と涙で作ったものを見せることで、機械に頼って全部やらせるよりも、もっと称賛や喜びを得られるはずだよ。

これが問題なんだよね。私たちはどうやって動いているのか分からない。一般的に言えば、私たちが生まれたときに持っていた抽象化のレベルは理解しているけど、過去のレベルについては一、二個理解しているかもしれないけど、下に行くほど理解が薄れていく。次のレベルやその次のレベルは理解できるかもしれないけど、最終的には私たちが理解できないものを作る人たちが出てくる。今の知識をたくさん忘れないと理解できないかもしれない。私はこのプロセスを実際に見てきた。昔は、私だけの特別な知識を持っていて、それが需要を生んでいたけど、今は若い人たちが持っている特別な知識は、私があまり気にしないことばかりなんだ。だから、ほとんど抽象化されてしまった問題を解決するためのスキルがたくさん残っている。

└

これに関しての問題は、どう機能するのかがわからないことだよね。一般的に言えば、私たちが生まれたときの抽象度のレベルがどう働くかはわかっている。でも、全然違うよ。大学に行ったけど、最初の2年間は本当に深い抽象レベルを理解しなきゃいけない科目ばかりだった。論理ゲートを作ったり、ハードウェアや配線といったものを扱ったりしたけど、その時は意味がわからなかった（あんなのをプロとして使ったことなんてないし）。アルゴリズムやデータベース、他にもたくさんのことも同じ。でも今はそれが価値あることだと感じていて、教授たち（それにキャリアを設計した人たち）が重要なトピックを考慮してくれたことに感謝してる。

└

ちょっと待って、層がどんどん続いてるってことだね。そうそう、50歳以上だけど、ウィンドウズのバッチファイルを見ていたスクリプトキディたちへの不満を覚えてるよ。本物のプログラマーたちはCやアセンブリを知っていて、VIMやLinuxを使ってた（今でも元気だよね）。でも今はAIエンジニアとして、ハーネスやシステムプロンプト、さまざまなモデル、トークン、LLMなどがどう機能するかを学ばなきゃいけないから、新しい抽象が生まれてるんだ。層が変わって、オタクや超専門的なオタクたちは、常に最後の層、つまりティーンエイジャーや20代の頃に覚えていた層にノスタルジーを抱いているんだよ。

└

一般的に言えば、私たちが生まれたときの抽象度のレベルがどう働くかはわかっている。 ほとんどの時代の仕事は似たような抽象度のレベルを扱っているから、ほとんどの人がそのまま留まっているのは確かだと思う。でも、これは技術的負債を抱えて生まれたと考えていて、エンジニアとして前の世代が何を作ったのかを理解し、どこで自分が働くべきかを見極めるのが私の義務だと思ってる。

└

「ある人間がいつかどう機能するかを知っていた」というよりは、「どんな人間もそれが（すべて）どう機能するかを知っているわけではない」と言った方がいいと思う。でも、これって試行錯誤のデザインや、いわば「遺伝的最適化」のようなデザインを少し無視しているよね。ランダムなことを試して「これ、動くよ。理由はわからないけど、動くんだ」と言っている感じ。

└

私が始めた頃の抽象度は、コンポーネント（抵抗器、コンデンサー、チップ - まあICホルダー、チップは高かったけど）をPCBボードにハンダ付けしなきゃいけなかった。それが「自分のコンピュータを作る」ってことだったんだ。今の「スロットに一種類のカードしか入らない」みたいな簡単なことじゃないよ。どう機能するかはかなり確信してる。物理学者であることは、トランジスタのドーピングや電気回路理論について話したいなら、さらに低レベルの詳細を理解するのに役立つよ。

Hacker Newsで議論の続きを見る