見ることができる人と、見ることすらできない人がいる

372日前原文(worldhistory.substack.com)

概要

1862年、日本の使節団が240年ぶりにヨーロッパを訪問した歴史的背景を紹介。
パリの写真家Nadarのスタジオで撮影された著名人や日本人使節団のエピソードを解説。
19世紀の技術革新や文化的変化、モダニティの概念をCharles Baudelaireを通じて説明。
Nadarが撮影した著名な芸術家や作家たちの肖像と、その意義を考察。
写真芸術の本質とNadarの才能についてまとめる。

1862年、日本使節団とNadarの肖像写真

1862年、日本の使節団が 240年ぶりにヨーロッパ に到着するという歴史的出来事があったことを紹介。
使節団は 40名の主に侍 で構成され、技術や文化にほとんど触れたことがない状態で西洋社会を視察する使命を持っていたことを説明。
彼らの目的は、 西洋の富裕・強大な社会を学ぶこと と、1854年のアメリカ艦隊来航以降の日本開国の動きを抑制することにあったことを強調。
フランス訪問時、特に 電信技術 に驚嘆し、数分で大陸を越えてメッセージが伝わることに感銘を受けたことを指摘。
さらに、パリの有名写真家 Nadarのスタジオ で肖像写真を撮影される体験をしたことを紹介。
- 使節団の若いメンバーたちは 刀を持ってポーズ を取り、Nadarによって記録されたことを説明。
- 使節団の高官たちも同様にNadarのカメラの前に立ったことを確認。

Nadarの肖像写真と19世紀のパリ

Nadarのスタジオは、 パリを訪れる著名人の定番スポット となっていたことを解説。
19世紀中盤、 Charles Baudelaire が「モダニティ」という新しい概念を生み出した背景を紹介。
Baudelaireはスキャンダラスな詩や前衛的な文化活動で知られ、 Nadarのスタジオで独特の肖像写真 を撮影されたことを述べる。
- Nadarは シンプルな背景 を用い、被写体の個性を強調する手法を採用していたことを説明。
- Baudelaireの視線や表情が彼の作品同様に 鋭く直接的 であることを指摘。
- その後、 Edouard Manet がNadarの写真を元にエッチングを制作したことを補足。

Nadarが撮影した著名人たち

Edouard Manet もNadarのスタジオで撮影され、知性と個性が際立つ肖像を残したことを紹介。
フランス文学の巨匠 Alexander Dumas や George Sand もNadarの「パンテオン」に名を連ね、しばしば撮影されたことを説明。
Victor Hugo は、Nadarによって82歳の時に撮影され、死去時には臨終写真も残されたことを記載。
- Hugoの葬儀には 200万人 が参列したことを強調。
音楽家 Franz Liszt も晩年にNadarに撮影され、衰えながらも眼差しに光が宿っていたことを指摘。

新星と異色の被写体

若き女優 Sarah Bernhardt もNadarの被写体となり、20歳の時のカリスマ性が写真に表現されたことを説明。
Bernhardtはその後もNadarに繰り返し撮影され、世界的なスターとなったことを述べる。
ベルギー王 Leopold II も撮影されたが、その目には他の被写体と違い人間味が感じられないことを考察。
- Leopold IIは後にコンゴでの残虐行為で悪名を馳せたことを指摘。
社会主義者 Pierre-Joseph Proudhon も晩年にNadarによって撮影されたことを紹介。

Nadarと写真芸術の本質

Nadarは写真について「 どんな愚か者でもできるが、本当に人を捉えるには才能が必要」と述べたことを引用。
彼の肖像写真は、 被写体の個性や存在感を鮮やかに伝える 点で芸術的価値が高いことを強調。
19世紀の著名人たちの「生」を現代に伝えるNadarの偉大さを再確認することを提案。
Nadar自身、「 写真においては、見ることができる人と、見ることすらできない人がいる」と語ったことを紹介し、写真芸術の奥深さを示唆。

Hackerたちの意見

19世紀のフランスを一人の男の写真を通して魅力的に巡る旅。AIを駆使したスタートアップの話を読むより、ずっと心を奪われたよ。

└

この効果を実際に定量化できるのかな？人間が描くものはAIよりも「意味が豊か」なんだけど、それが解読できたら次はその上に「AI」を乗せるっていうステップになるんだ。

なんでかわからないけど、これらの写真はそれぞれの人について、現代のカラー写真では絶対に捉えきれない何かを表している気がする。

└

ポートレートは、アーティストが人を観察して、適切な瞬間に適切な要素を捉える長時間露光の写真みたいなものだね。

└

昔は写真がもっと高価で珍しく、主にプロが撮ってたから、今の平均的な写真よりも見る価値があったのは納得できる。でも、今でも素晴らしい現代のカラー写真はたくさんあるよ。

画家は当然、ナダールのスタジオにポートレートを撮りに行った。そこには激しい知性を持つアーティストが捉えられている。多くの場合、見た目で知性を判断するのは根本的にダメなことなんじゃないかと思い始めてる。短い会話でも十分なのに、たった一枚の写真で？それが人についてもっと語っているなんて、詩的だね。

└

ダメな解釈じゃなくて、マネが知的だったことは知ってるし、そのポートレートもそれをよく捉えてるってことかも。食べ物を写真で判断できないかもしれないけど、実際に美味しいものを美味しそうに見せる写真は、その美味しさを捉えてるってことだよね。個人的には、そんなにダメだとは思わないけど。IQや写真で訓練されたニューラルネットワークが、そこに知性の信号を見つけられると思う。知性の外見を隠すように進化した種も想像できるけど、人間に関しては自然選択がそれをアピールしようとするんじゃないかな。

└

その男が知的だって、写真だけでわかるわけじゃないと思う。むしろ、その写真が被写体を知的に見せるようにフレーミングされているってこと。被写体よりもアートについてのコメントだね。

└

見た目で知性を判断するのは根本的にダメだと思い始めてるって聞いて、ちょっと驚いたよ。誰かの見た目で意見を決めるべきじゃないと思うからじゃなくて、そういう考えは一般的な信念だと思ってたから。むしろ、そんな発言を公にするのはタブーだと思ってた。少なくとも、人々はこの美徳を守っているイメージを持ちたがっていたと思うけど、社会がそういうバイアスの下で動いているのは明らかだった。アメリカのミレニアル世代として育ったけど、他人を見た目で判断しないようにという公共サービスのアナウンスを見るのは日常だった。子供向けの番組だけでなく、人気映画でもよく見られるテーマだった。例えば、ジェームズ・ボンドがホームレスのような見た目で高級リゾートに入って、スタッフにそんな扱いを受けるけど、そのスタッフが彼に最高の敬意を持って接しなかったことで叱責されるシーンとか。「表紙で本を判断するな」とか「醜いアヒルの子」とか。何か変わったのかな？もうこれは社会的タブーじゃないの？少なくともこの美徳を装うことすら？

└

この予測はあまり正確じゃないけど、ランダムよりはマシだと思う。強いデータが出てきたときに、まだ見た目に頼るのは間違いだね。

└

オーストラリアの人が気になってるかもしれないけど、grody/groadyは基本的に「grotty」のあまり汎用性のないバージョンで、名詞としても使えるっていう利点があるんだ（つまり「なんてグロッティなんだ！」って感じ）。

└

目を燃やすことができるなら、あなたはめちゃくちゃ頭がいいってことだよ。できないなら、コンゴで手を切り落とすのと同じくらいのことだね。

1900年代の世界各地を紹介する関連の動画シリーズ: https://www.youtube.com/watch?v=2-UhDuKZ2OQ そこには、単なる観光地以外にも本当に面白いものがたくさんあるよ。世界的に明らかなのは、これは衣服の大量商業化や計画的陳腐化の前で、非常に悪い結果をもたらしているように見えること。でも、あまり目に見えないけど本当に興味深いのは、みんなが偽りの笑顔や隠れた視線なしに、同時に厳しい表情をしていること。人々は奇妙なものや誰かをじっと見つめることを厭わなかった。でも、その厳しさは、カメラの前で楽しそうに偽の喧嘩をしている40代の男たちが尻もちをついて遊んでいる姿などで、しばしば裏切られる。今ではそんな光景はめったに見られないよね。

└

みんなが偽りの笑顔や隠れた視線なしに、同時に真剣な表情をしているのが面白い。人々は何か変なものや誰かをじっと見つめることを厭わないんだよね。ちなみに、偽りの笑顔や隠れた視線は、私にとっては北米特有のものだったと思う。実際、スイスではその逆の「スイスの視線」があるんだよね :-) https://www.newlyswissed.com/about-the-swiss-stare/

└

[死んでる]

└

今や私たちは若い頃から「撮影されるべき」人たちのように振る舞うように「メディアトレーニング」を受けてるんだよね。もし見た目が合わなかったら、カメラのAIセルフィーモードが顔を引き締めてくれるよ。

└

厳しさ昔の動画を通して見える社会的トーンの変化を観察するのが本当に好きなんだ。特に自分が住んでいたり訪れたことのある街のデジタル化された昔のフィルムをYouTubeで見るのが、暇つぶしの一つなんだよね。例えば、100年以上前のウィーンの街を訪れて、当時の人々の生活を見ていると、なんだかすごく面白いんだ。よく着飾ったウィーンの人たちがカメラを真剣に見つめたり、僕も現代で楽しんでいる街をゆっくり歩いていたりするのを見ると。ウィーンは特に面白いのは、映画との長い歴史があって、いくつかは自動車が普及する前のものなんだよね。ウィーンが元々歩くために作られていたことを、私たちがどれだけ簡単に見落としているかに気づかされるよ。今のウィーンは、元々歩きやすい道に車が乗っかっている状態なんだ。1896年のウィーンを見てみて：https://www.youtube.com/watch?v=3aPvmD6ktZs .. 1926年のウィーン：https://www.youtube.com/watch?v=FGbTkQX6R0Q .. 戦前のウィーン（30年代）：https://www.youtube.com/watch?v=ZA9dHEKD-vM https://www.youtube.com/watch?v=QITjWb29JZ8 .. 1939年のウィーン：https://www.youtube.com/watch?v=w96umMf9r3E .. 戦後のウィーン：https://www.youtube.com/watch?v=q2VbXdrFXB8 .. 1964年のウィーン：https://www.youtube.com/watch?v=P0WCigqJ_wU .. 最後に、80年代のウィーン：https://www.youtube.com/watch?v=WttS-PP-r4o 100年の間に街がどれだけ進化したかを見るのは本当に面白いし、同時にあまり変わっていない部分もあって興味深いよね！最近、これらの動画に描かれている多くの通りを歩いているけど、見つけられる限りの動画を一気に見てしまったおかげで、この街がどれだけの試練を乗り越えてきたかを深く理解できるようになったよ。（ロサンゼルスの動画もあるんだけど、そこも住んでいて好きな街で、時間とともに進化していく様子を見るのもすごく面白いんだ。でも、1896年のような古いフィルムはまだ見つけられていないんだ、変なことに。）

└

昔の写真を撮るためには、露出時間が長くて、1分くらい絶対にじっとしていなきゃいけなかったから、自然な笑顔をその間ずっと保つのは難しかったんだよね。

└

みんなが同時に厳しい表情で、偽りの笑顔がないのが面白いアジアの故郷の写真でも、厳しい表情のままだよ。でもアメリカに移民すると、みんな写真で笑顔になるんだ。両親は理論を持っていて、実生活でもアメリカ人は故郷よりも笑顔が多いことに気づいたんだ。彼らは、僕も同意するけど、故郷ではほとんどの人にとって生活が厳しくて、笑顔を作るのが難しいと思っているんだ。時には、人生があまりにも厳しくて、偽りの笑顔すらできないこともある。たとえ良い生活をしていても、特に歯を見せる大きな笑顔で目立ちたくないんだ。写真であまりに笑うと、みんなにバカにされるからね。アメリカでは、比較的生活が楽で、人々は幸せで、笑顔が作りやすいんだ。もし誰かが不幸でも、周りに合わせたいから、少なくとも偽りの笑顔を作るんだと思う。これって、昔の写真にも当てはまると思う。あの頃は生活が厳しかったから、人々は自然なことをしていたんだ。

└

スターンビットは「西部で死ぬ100万の方法」でパロディ形式で取り上げられてるよ: https://www.youtube.com/watch?v=8SslNMLO0tw&t=20s

恥ずかしいけど、記事と特に写真は楽しんだのに、「見れない」という意味がまだよくわからない。理解できないってことは、私もそうなのかな？

└

「バカ」なら誰でも写真は撮れるけど、写真を撮ることはみんなできるわけじゃないってことだよね。

└

私は、試してみる気がない人もいるって解釈した。自分が何かを見逃してることすら気づいてないんだ。でも、他の人は違うふうに解釈してるみたいだから、私が何を知ってるっていうんだろう？ただのプログラマーだし。

「[写真]は素晴らしい発見であり、最も優れた知性を引きつける科学であり、最も鋭い心を刺激する芸術であり、どんな馬鹿でも実践できるものだ。」この引用が好きだな。

└

ソフトウェアエンジニアリングにも当てはまるよね、へへ。

体の言語や表情が文化によってどれだけ違うかって、本当に興味深いよね。ある社会ではオープンで表現豊かなやり取りが重視される一方、他の社会では控えめな表情やニュートラルな表情が好まれることがある。旅行中に気づいたんだけど、簡単なうなずきやちょっとした微笑みが、場所によって全然違う意味を持つことがあるんだ。目の接触や表情に関する文化的な規範が、個人主義と集団主義の強調や、地域ごとの生活のペースなど、もっと深い社会構造に根ざしているのかなって思う。どう思う？こういう小さな、見落とされがちなジェスチャーが、もっと大きな文化的態度を反映している可能性があると思う？

厳しい表情の中に、後にレオポルドが個人的な利益のためにコンゴの人々に大きな苦しみを与えることになるキャラクターが見える気がする。ナダールの被写体たちの目に見える人間性の火花が、ここには全然ないんだよね。もしかしたら、著者の認識はこの男について私たちが知っていることによって色付けされているのかもしれない。

└

まあ、だからこそその免責事項があるんだよね。誰もがそこに明らかなバイアスがあることを知ってる。

└

[flagged]

HNの投稿のほとんどはプログラミングの方法についてで、新しいツールやアイデアに焦点を当ててる。でも今はツールがすごく良くなって、競争も激しいから、今の本当の問題は「どうやって」ではなく「何をプログラムするか」なんだ。それには、ユーザーの目を通して物事を見ることが重要で、彼らにとっての価値が見えるようになる。この記事は、ナダールが彼の被写体をどう見ていたか、そして被写体が物事をどう見ていたかを想像してる。時代が違うだけでなく、ほとんどの場合、被写体は歴史に関わっていたことが今はわかってる。私にとって、それがプロダクトデザインの本質だと思う：他の人の目を通して違う世界を想像し、実際に違いを生む方法を理解すること。プロダクトは主に現在の市場規模に焦点を当てるけど、投資はライフサイクル全体を考慮する。歴史的な視点の本当の力は、新しいプロダクトにその力を与えるのは文脈の中の潜在的な価値であり、特に技術が普及する時にそれがどれほど重要かを理解することだ。ここでは、写真は侍の刀をはるかに超える影響力を持っていて、画像や歴史だけでなく、科学や医学のために光を記録する力のデモンストレーションとしても重要なんだ。この投稿が誰かを次の写真を撮るインスピレーションにしてくれるといいな。

└

それには、ユーザーの目を通して物事を見ることが重要で、彼らにとっての価値が見えるようになる。主な問題は、プロダクトを作るために必要なスキルが、組織で仕事を得るために必要なスキルとは異なることがあるってこと。それが何をプログラムするかをさらに曖昧にしてる。

└

「でも今はツールがすごく良くなって、競争も激しいから、今の本当の問題は『どうやって』ではなく『何をプログラムするか』なんだ。それには、ユーザーの目を通して物事を見ることが重要で、彼らにとっての価値が見えるようになる。」ずっとそうだったよね。例えば、悪名高いHNのDropboxの投稿とか。

アメリカのパスポート写真では、笑わないという新しいルールがあるらしい。新しい写真（カメラマンが強制したやつ）と古い写真（笑ってるやつ）を比べてみたけど、そういうルールは他の場所ではもっと前からあったよ。（香港や中国本土のビザでも、笑わないというルールは数十年前からあった。）だから、振り子は両方に揺れるのかな？

ハクソク