テリー・プラチェットが恋しい

2日前原文(mahl.me)

概要

Terry Pratchett のユーモアと哲学が思春期の読者に与えた影響
記憶を「家具」に例える独特な比喩の紹介
10代特有の読書体験と Pratchett 作品の魅力
Discworld シリーズのキャラクターたちと共感の理由
Pratchettの死による喪失感と、次世代へのバトンの願い

記憶は頭の中の家具

一部の年老いた哲学者による「記憶は頭の中の家具」という説
良い記憶 は安楽椅子、 痛い記憶 はぎっしり詰まったファイルキャビネット
どちらでもない記憶は、勝手に住み着き、他の家具を蹴飛ばす厄介者
Sir Terry Pratchett による名文：「Rincewindはその記憶を追い出そうとしたが、記憶は楽しそうに家具を蹴飛ばしていた」
16歳のときにこの一文を読んで以来、頭から離れず、今も時折家具を蹴飛ばす存在

教室の後ろの図書館

15歳特有の「本来読むべきでない場所での読書」体験
教室の後ろ、寝袋の中、間違ったバス、夕食前の10分間などでの読書
Pocket edition の本は教師の目を盗んで隠せるサイズ
- Pratchett の本は小さく分厚く、紙もどこか後ろめたい質感
彼の本は「隠すのにちょうどいいサイズ」という秘密
- Discworld の宇宙が、数学の教科書にすっぽり収まる設計

なぜ10代に刺さったのか

当時のファンタジーは「真面目すぎる」ものが主流
- 地図や付録、Heroたちの壮大な物語
Pratchett は足の生えたラゲッジや、宇宙の馬鹿馬鹿しさを描写
読者を「賢い存在」として扱う姿勢
- 10代にとっては「駅で買えるラブレター」のようなもの
「初めに無があり、それが爆発した」—9語で完結する宇宙論
「心を開いていると、誰かが何かを入れようとしてくる」—大人に何かを詰め込まれる年頃の共感

RincewindとCity Watch、そしてWitches

Rincewind は臆病で成績不良、唯一の取り柄は頭に最強の呪文が宿っていること
- 16歳の誰もが共感するキャラクター像
City Watch は少し成長してから読む存在
- Vimes は酔っぱらいから街の道徳的支柱へ
- Carrot は王であることを選ばなかった男
- Angua、 Detritus、 Reg Shoe など個性豊かな面々
Witches にはまだ共感できなかったが、いつかたどり着く予感
- Granny Weatherwax は待っている存在

The Embuggerance（アルツハイマーとの闘い）

Pratchettは自身の病を「The Embuggerance」と呼んだ
アルツハイマー、ゆっくりと奪われていく記憶
「Shaking Hands With Death」という講演は死についての最高のエッセイ
自らの最期を脚本化し、ハードドライブと蒸気ローラーのエピソードも
作者自身が物語のナレーターを最後まで手放さなかった姿勢

失われたもの、10代が失ったもの

Terry Pratchett は2015年に逝去
もう16歳ではなく、教室も友人も変わった
自分が一番恋しいのは「次の本」
10代が手にする「Pratchett型の本」が今は見当たらない現状
- 退屈な授業や宿題に飽きた子どもへの最高の入り口だった
どこかで、今も家具を蹴飛ばす一文に出会った16歳がいることを願う
- その子が隣の席の友人に本を渡す瞬間への希望

フットノート

Pratchettは「2つのものを隣に置くと人格や不満が生まれる」と信じていた
- それゆえに、猫についても正しかった

Hackerたちの意見

プラチェットのファンとして、最後に出版されたディスクワールドの本『シェパーズ・クラウン』は読んでないんだよね。全部読んじゃうのがもったいなくて。この記事を書いた人はウィッチズシリーズを読んでないなんて！羨ましいな、まだたくさんの素晴らしいプラチェットが待ってるんだもん。

└

ウィッチズが一番かもしれないって思うけど、ウォッチのことも考えると、悩むなぁ。

└

読んだら、赤ちゃんみたいに泣いちゃった。今でも手に取るたびに泣いちゃう。

└

ティファニー・エイキングの本は、しばらく読まなかったんだ。思春期向けだと思ってたから。確かにそうかもしれないけど、プラチェットのユーモアやキャラクターがたっぷり詰まってるよ。読まないのはもったいない！

なんて美しい文章なんだろう。

「私が selfishly missing してるのは次の本。もっと続きがあるはずだった。」「私が selfishly じゃない形で missing してるのは、今のティーンエイジャーに届くはずのプラチェットのような何かで、実際には届いてないこと。」これにはすごく共感する。プラチェットを再読するのを数年先延ばしにしてるんだ。できるだけ忘れて、もう一度発見の喜びを味わいたいから。でも、何度も読んでるから、全部知ってるんだよね。今のティーンエイジャーが何を読んでるのか分からないけど、プラチェットがまだそこにいてくれるといいな。大人になっても、彼の文章は優しさを引き出してくれる感じがする。人間の本質を理解していて、説教なしで、自分とは違う人たちの気持ちを考えさせてくれるんだよね。初めてチュリーに出会った時のことを今でも覚えてるし、プラチェットがジェンダーの複雑さをうまく描写していたのが印象的だった。優しさを信じていた大人だったけど、友達の経験から学んでサポートしようとしていたのに、彼からも何かを教わった気がする。

└

男のティーンエイジャーについては分からないけど、ティーンの女の子たちは「ロマンタジー」っていうジャンルをたくさん読んでるよ。

└

全然美しく書かれてないよ。まるで「テリー・プラチェットが恋しいという記事を書いて、彼のスタイルで書いてみて」って指示されたみたい。プラチェットのスタイルを真似しようとしたけど、注意して読めば意味が分からないことだらけ。ほとんどの投稿がAIについてのブログで、テリーの温かくて知的な人道的な文章とは真逆で、彼の名前に対する侮辱だと思う。

└

プラチェットの魅力は、彼がキャラクターを愛していて、自由にさせていたところだと思う。キャラクターに「意に反して」何かをさせることはなくて、冗談やパロディとして紹介されたキャラクターが、核心の価値観を捨てることなく、しっかりと愛される存在になっていくのが見えるんだよね。これは、読者へのリスペクトと愛情から来ていると思う。

└

なんて美しく書かれた記事なんだろう。残念ながら、これはAIが「テリー・プラチェットが恋しい」と題して「テリー・プラチェットのスタイルで短いエッセイを書いて」と促されたからだと思う。

└

それ、AIのスラングマーカーだらけだよ。個人的には大嫌いだった。高級料理かと思ったら、実際は50セントのラーメンにパセリの葉が乗ってるだけだった。

テリー・プラチェットの本を発見したのは、ニューヨークでの夏だった。大学生で、eDonkeyでテクニカルサポートの仕事をしてたんだ。ブルックリンのボロいアパートに住んでて（2004年頃かな）、ユニオンスクエアの近くで働いてた。仕事の後や週末の冒険で、仕事から数ブロック南にある本屋に行って、ディスクワールドの本をもう一冊と、お気に入りのピザ屋「レイズ」のピザを一切れ買ってた。公園で少し読んだり、探検したりしてた。街であまり人と知り合いじゃなかったから、テリー・プラチェットの本で日々を埋めるのは本当に楽しかった。

彼が書いたものは全部持ってるよ（『ジョニーと爆弾』や『ブロメリアッド三部作』みたいなディスクワールド以外の本も含めて）。ディスクワールドのサイエンスシリーズはあまり好きじゃなかったけど、彼が本当に書いたわけじゃないしね。彼のディスクワールドの本には、あるキャラクターが毎回登場するんだけど、それが死神だった。サー・テリーが診断を受けた後、死神が本に出てこなくなったのに気づいた。

└

これがサー・テリーのツイッターアカウントからの最後の投稿、2015年3月12日だよ：ついに、サー・テリー、私たちは一緒に歩かなければならない。テリーは死神の腕を取って、扉を通り抜けて、果てしない夜の下の黒い砂漠へと進んでいった。終わり。

ティーンエイジャーの頃、テリー・プラチェットのメールアドレスを見つけて（確かニュースグループだったかな？）、感謝の手紙を送ったんだ。彼の本がどれだけ読書を好きにさせてくれたか伝えたら、短くて素敵なメールで返事をくれた。私にとって大事なインターネットの瞬間だった！

└

小学生の頃、恥ずかしいくらい気取った文法のめちゃくちゃなファンメールを送ったら、数年後にメールプロバイダーを移行してたら彼から返信が来て、びっくりした。

AI企業のブログをHacker Newsで1位にする方法: 1. オタクが好きな著者を選ぶ。 2. クロードに「テリー・プラチェットのスタイルで記事を書いて」と言う。 3. 近くで見ると全く意味がないような、偽ウィットなフレーズを直さなくてもいい。「サー・テリー・プラチェットは、大多数の人よりも家具について知っていた」とか、「ほとんどの物理学部はそれで妥協するだろう」とか、「著者はナレーターを逃がさない」とか。 4. 素晴らしい文章に対する称賛を浴びる。

└

これはただの中傷なの？それとも何かに基づいてるの？AIのスラップ宇宙を悪化させる唯一の方法は、実際には使っていない人をAIを使っていると非難することだと思う。だから、そうなってしまうのが心配なんだ…

└

そうだね、パンガラムは100% AI生成だって言ってる。

└

「家具について他の人よりもよく知っている」というのがどういう意味なのか、ずっと考えてたんだけど、後で詳しく説明されるのかと思ってた。まさか、ただのスラングだとは思わなかったよ。

└

記事を読み終えたんだけど、すごく楽しめたよ（テリーの本と一緒に育ったからね）。HNのコメントを見に戻ったら、一番上のコメントが「これはただのスラップだ」って rant してる人だった。今の時代、ほんとにひどいよ。マジで嫌になる。

└

読解力も落ちてるみたいだね。家具は数行前に思い出のイメージとして確立されてるし、その後の引用もこのイメージにぴったりはまってる。

└

彼はティーンエイジャーの男の子にとって完璧な主人公だった：臆病者で、期待外れで、技術的には魔法使いだけど、ほんの形式上で、そして宇宙で最も強力な呪文が彼の頭の中に無理やり押し込まれていることが多かった。16歳だった人にはおなじみだね。s/frequently/initially それに、臆病で期待外れなやつが「ティーンエイジャーの男の子にとって完璧な主人公」ってどういうこと？「技術的には魔法使いだけど、ほんの形式上」ってのも明らかに冗長だし、これのどの部分が親しみやすいの？ただの変なエッセイだよ。

└

確かに、かなりうまくいってるね。

うん、テリー・プラチェットが恋しいけど、一番恋しいのは、記事を読んでAIがどれだけ書いたのか考えずに済むことなんだ。もしテリー・プラチェットが2000年代に生まれて2020年代に書いていたら、どうなっていたんだろう。まあ、彼はそうしなかっただろうけど。それが問題なんだよね。誰ももう何も書かなくなって、書いても出版のチャンスがほとんどないから、未来のディスクワールドを読むことができないなんて想像してみて。テリー・プラチェットのような素晴らしい物語や文章に対する需要が明らかにあるのに、どうしてそれで生計を立てるのがこんなに難しいんだろう？しかも、今はさらに難しくなってしまった。

└

私の人生の中で、人々が望んでいることや必要なことをすることに報いる経済はなかった。もしかしたら、最初からなかったのかもしれない。

└

次のテリー・プラチェットは、AIが存在するから書かないのか、それともAIだと疑われるから書かないのか？これは、カメラがあるから誰も絵を描かなくなるって言ってるようなもんだよ。今はアートで生計を立てるのが難しくなったかもしれないけど（それは議論の余地あり）、でも、かつて簡単だったことなんて一度もない。

└

賢い人たちがブログを書いてたのが懐かしい。ツイッターが登場してからは、どんどん質が落ちていったけど、犬のうんこサンドイッチを食べるところまでは行かなかった（同じような吐き気と不快感はあったけど）。

└

悲しませてごめんね。コメントを見て、AIの校正にもっと攻撃的にならない方が良かったなって気づいたよ。文をもうちょっとテリー・プラチェットっぽくしたくて、クロードの提案が自分のよりも良いと思ったんだ。君の意見にも同意するよ。

└

やめて、悲しくなるから :(

彼のファンはみんな、自分のウェブデーモンにX-Clacks-Overheadのヘッダーを追加したのかな？[1][2] 2にはそのやり方が載ってるよ。もしくは、開発環境にイースターエッグとしてこっそり隠してるとか？「人は名前が語られている限り死なない。」 - ゴーイング・ポスタル、第4章のプロローグ [1] - https://xclacksoverhead.org/home/about [2] - http://www.gnuterrypratchett.com/

時間が経つにつれて、プラチェットは現代のシェイクスピアとして認識されると確信してるよ。

人間の書いたものが恋しいな。いや、実際には恋しくないけど、まだ読んでるからね。それに、読者を尊重せず、機械生成コンテンツで注目を集めようとしてる「作家」に時間を無駄にしたくない。

└

人についての3つの観察: 1. 話しすぎる（今はLLMのおかげで、ますますそうなってる） 2. 見ることが少なすぎる 3. あまりにも快適に座りすぎてる

ハクソク