世界を動かす技術を、日本語で。

テリー・プラチェットが恋しい

2026年5月23日原文(mahl.me)

概要

  • Terry Pratchett のユーモアと哲学が思春期の読者に与えた影響
  • 記憶を「家具」に例える独特な比喩の紹介
  • 10代特有の読書体験と Pratchett 作品の魅力
  • Discworld シリーズのキャラクターたちと共感の理由
  • Pratchettの死による喪失感と、次世代へのバトンの願い

記憶は頭の中の家具

  • 一部の年老いた哲学者による「記憶は頭の中の家具」という説
  • 良い記憶 は安楽椅子、 痛い記憶 はぎっしり詰まったファイルキャビネット
  • どちらでもない記憶は、勝手に住み着き、他の家具を蹴飛ばす厄介者
  • Sir Terry Pratchett による名文:「Rincewindはその記憶を追い出そうとしたが、記憶は楽しそうに家具を蹴飛ばしていた」
  • 16歳のときにこの一文を読んで以来、頭から離れず、今も時折家具を蹴飛ばす存在

教室の後ろの図書館

  • 15歳特有の「本来読むべきでない場所での読書」体験
  • 教室の後ろ、寝袋の中、間違ったバス、夕食前の10分間などでの読書
  • Pocket edition の本は教師の目を盗んで隠せるサイズ
    • Pratchett の本は小さく分厚く、紙もどこか後ろめたい質感
  • 彼の本は「隠すのにちょうどいいサイズ」という秘密
    • Discworld の宇宙が、数学の教科書にすっぽり収まる設計

なぜ10代に刺さったのか

  • 当時のファンタジーは「真面目すぎる」ものが主流
    • 地図や付録、Heroたちの壮大な物語
  • Pratchett は足の生えたラゲッジや、宇宙の馬鹿馬鹿しさを描写
  • 読者を「賢い存在」として扱う姿勢
    • 10代にとっては「駅で買えるラブレター」のようなもの
  • 「初めに無があり、それが爆発した」—9語で完結する宇宙論
  • 「心を開いていると、誰かが何かを入れようとしてくる」—大人に何かを詰め込まれる年頃の共感

RincewindとCity Watch、そしてWitches

  • Rincewind は臆病で成績不良、唯一の取り柄は頭に最強の呪文が宿っていること
    • 16歳の誰もが共感するキャラクター像
  • City Watch は少し成長してから読む存在
    • Vimes は酔っぱらいから街の道徳的支柱へ
    • Carrot は王であることを選ばなかった男
    • AnguaDetritusReg Shoe など個性豊かな面々
  • Witches にはまだ共感できなかったが、いつかたどり着く予感
    • Granny Weatherwax は待っている存在

The Embuggerance(アルツハイマーとの闘い)

  • Pratchettは自身の病を「The Embuggerance」と呼んだ
  • アルツハイマー、ゆっくりと奪われていく記憶
  • 「Shaking Hands With Death」という講演は死についての最高のエッセイ
  • 自らの最期を脚本化し、ハードドライブと蒸気ローラーのエピソードも
  • 作者自身が物語のナレーターを最後まで手放さなかった姿勢

失われたもの、10代が失ったもの

  • Terry Pratchett は2015年に逝去
  • もう16歳ではなく、教室も友人も変わった
  • 自分が一番恋しいのは「次の本」
  • 10代が手にする「Pratchett型の本」が今は見当たらない現状
    • 退屈な授業や宿題に飽きた子どもへの最高の入り口だった
  • どこかで、今も家具を蹴飛ばす一文に出会った16歳がいることを願う
    • その子が隣の席の友人に本を渡す瞬間への希望

フットノート

  • Pratchettは「2つのものを隣に置くと人格や不満が生まれる」と信じていた
    • それゆえに、猫についても正しかった

Hackerたちの意見

プラチェットのファンとして、最後に出版されたディスクワールドの本『シェパーズ・クラウン』は読んでないんだよね。全部読んじゃうのがもったいなくて。この記事を書いた人はウィッチズシリーズを読んでないなんて!羨ましいな、まだたくさんの素晴らしいプラチェットが待ってるんだもん。

ウィッチズが一番かもしれないって思うけど、ウォッチのことも考えると、悩むなぁ。

読んだら、赤ちゃんみたいに泣いちゃった。今でも手に取るたびに泣いちゃう。

ティファニー・エイキングの本は、しばらく読まなかったんだ。思春期向けだと思ってたから。確かにそうかもしれないけど、プラチェットのユーモアやキャラクターがたっぷり詰まってるよ。読まないのはもったいない!

なんて美しい文章なんだろう。

「私が selfishly missing してるのは次の本。もっと続きがあるはずだった。」 「私が selfishly じゃない形で missing してるのは、今のティーンエイジャーに届くはずのプラチェットのような何かで、実際には届いてないこと。」 これにはすごく共感する。プラチェットを再読するのを数年先延ばしにしてるんだ。できるだけ忘れて、もう一度発見の喜びを味わいたいから。でも、何度も読んでるから、全部知ってるんだよね。今のティーンエイジャーが何を読んでるのか分からないけど、プラチェットがまだそこにいてくれるといいな。大人になっても、彼の文章は優しさを引き出してくれる感じがする。人間の本質を理解していて、説教なしで、自分とは違う人たちの気持ちを考えさせてくれるんだよね。初めてチュリーに出会った時のことを今でも覚えてるし、プラチェットがジェンダーの複雑さをうまく描写していたのが印象的だった。優しさを信じていた大人だったけど、友達の経験から学んでサポートしようとしていたのに、彼からも何かを教わった気がする。

男のティーンエイジャーについては分からないけど、ティーンの女の子たちは「ロマンタジー」っていうジャンルをたくさん読んでるよ。

全然美しく書かれてないよ。まるで「テリー・プラチェットが恋しいという記事を書いて、彼のスタイルで書いてみて」って指示されたみたい。プラチェットのスタイルを真似しようとしたけど、注意して読めば意味が分からないことだらけ。ほとんどの投稿がAIについてのブログで、テリーの温かくて知的な人道的な文章とは真逆で、彼の名前に対する侮辱だと思う。

プラチェットの魅力は、彼がキャラクターを愛していて、自由にさせていたところだと思う。キャラクターに「意に反して」何かをさせることはなくて、冗談やパロディとして紹介されたキャラクターが、核心の価値観を捨てることなく、しっかりと愛される存在になっていくのが見えるんだよね。これは、読者へのリスペクトと愛情から来ていると思う。

なんて美しく書かれた記事なんだろう。残念ながら、これはAIが「テリー・プラチェットが恋しい」と題して「テリー・プラチェットのスタイルで短いエッセイを書いて」と促されたからだと思う。

それ、AIのスラングマーカーだらけだよ。個人的には大嫌いだった。高級料理かと思ったら、実際は50セントのラーメンにパセリの葉が乗ってるだけだった。

テリー・プラチェットの本を発見したのは、ニューヨークでの夏だった。大学生で、eDonkeyでテクニカルサポートの仕事をしてたんだ。ブルックリンのボロいアパートに住んでて(2004年頃かな)、ユニオンスクエアの近くで働いてた。仕事の後や週末の冒険で、仕事から数ブロック南にある本屋に行って、ディスクワールドの本をもう一冊と、お気に入りのピザ屋「レイズ」のピザを一切れ買ってた。公園で少し読んだり、探検したりしてた。街であまり人と知り合いじゃなかったから、テリー・プラチェットの本で日々を埋めるのは本当に楽しかった。

彼が書いたものは全部持ってるよ(『ジョニーと爆弾』や『ブロメリアッド三部作』みたいなディスクワールド以外の本も含めて)。ディスクワールドのサイエンスシリーズはあまり好きじゃなかったけど、彼が本当に書いたわけじゃないしね。彼のディスクワールドの本には、あるキャラクターが毎回登場するんだけど、それが死神だった。サー・テリーが診断を受けた後、死神が本に出てこなくなったのに気づいた。

Hacker Newsで議論の続きを見る