世界を動かす技術を、日本語で。

中流音楽家の死

2025年6月29日原文(thewalrus.ca)

概要

  • Rollie Pemberton こと Cadence Weapon のキャリアと契約問題を解説
  • 音楽業界の 収益構造の変化 とアーティストへの影響
  • ストリーミング時代 における収益減少の実態
  • メジャーレーベル とインディペンデントアーティストの現状
  • カナダ音楽産業の経済的・文化的意義

Cadence Weapon(Rollie Pemberton)の軌跡と契約の現実

  • Rollie Pemberton は十代前半でラップ活動を開始、Edmontonの小規模なヒップホップシーンでオンラインを駆使して実力を磨く
  • 母親のパソコンに マイクを接続し、自作曲を音楽ブログに投稿し始める
  • 数年で Cadence Weapon 名義を確立、辛口批評と鋭いリリックで注目を集める
  • 2003年、大学在学中に米国音楽誌 Pitchfork からアルバムレビュー執筆のオファーを受ける
  • Edmontonのラジオ局で「Oliver Square」がオンエアされ、Torontoの Upper Class Recordings と契約
  • 360契約 (全収益の一部をレーベルに支払う形式)で$1,000の前金、レーベルが今後の収益(アルバム、チケット、グッズ等)から20~50%を徴収する条件
  • 2006年、理想的ではないと自覚しつつ「これが唯一のチャンス」と契約にサイン
  • デビューアルバム Breaking Kayfabe でExclaim!誌の表紙やPolaris Prizeノミネートを獲得
  • GlastonburyやLollapalooza出演、Sacha Trudeauの誕生日DJ、2010年Canada Dayでエリザベス女王の前でパフォーマンス
  • Edmonton市の詩人顕彰(poet laureate)、CBCのCanada Readsパネル出演など多方面で活躍

華やかな表舞台の裏にある経済的困窮

  • 表向きは成功していたが、実際は フリーランス執筆、DJ、季節労働、レーベルからの前金(合計$11,130)で生計を立てていた
  • Upper ClassがPembertonの収益(ツアー、詩人顕彰料、助成金等)を回収し、本人にはごく僅かなロイヤリティしか支払われず
  • 2006~2015年の間にUpper Classへ$250,000以上の収益をもたらすが、Pemberton自身の取り分はほぼ前金のみ
  • レーベルへの問い合わせも無視され、「キャリアが砂上の楼閣」と自著 Bedroom Rapper で告白
  • Upper Classは「投資回収できず、全て再投資した」と主張しつつ、業界全体の厳しさを強調

ストリーミング時代と収益構造の変化

  • 2021年、Upper Classから解放され新作 Parallel World をリリース、Polaris Prize($50,000)を獲得
  • 新レーベル MNRK Music Group は賞金を本人に還元
  • フィジカル媒体から SpotifyやApple Music 等のストリーミングへ移行し、1再生あたり最大0.5セントの低収益
  • 代表曲「Connor McDavid」は7年間で100万回再生されても$3,000未満の収益
  • コロナ禍以前はライブ収益で補填できたが、パンデミック後はツアーも赤字化
    • 2021年の米国12都市ツアーは 自身で運転・物販・PR を担当しつつ、インフレで$2,100の赤字
  • 「中堅アーティストの単独ツアーは、綿密な計画と強力なチームがなければ無謀」とPemberton談

音楽産業の経済的・文化的意義

  • 健全な文化エコシステムは経済繁栄の基盤
    • ミュージシャンはマネージャー、エージェント、エンジニア等、多様な雇用を創出
    • ライブは会場運営、警備、飲食、地域経済(タクシー、レストラン、ホテル)に波及効果
  • 2023年、カナダ国内で約19,000のコンサートが開催され、Taylor Swiftの6公演だけで$1.5億以上の経済効果
  • ライブ音楽はカナダGDPに約$110億、10万人以上の雇用を生み出す
  • アーティストが創作活動を継続できる環境が不可欠、困窮すれば経済・文化が共に衰退

音楽業界の歴史とメジャーレーベルの支配

  • 昔から「成功」は困難、レーベル契約は不利な条件が多い
  • 1962年、The Beatlesの最初の契約は1枚売るごとに1ペニー
  • 1990年代後半、CDブームで業界は最盛期(2000年に世界で25億枚、$370億規模)
  • 2000年代、Napster等の違法ファイル共有でCD売上が激減、2013年には84%減
  • 大手3社(Sony, Universal, Warner)が市場の70%を寡占、ストリーミング時代に膨大なカタログ資産を武器に
    • Spotify等はレーベルに巨額のライセンス料を支払い、レーベルは再び巨利を得る
    • Universalのデジタル収益の半分は3年以上前の音源
    • Sony, WarnerはSpotify株売却でも10億ドル以上を得る
  • 2015~2019年、メジャーレーベルの営業利益は64%増
  • 利益は一部の「メジャー向き」アーティスト(Tate McRae, Karan Aujla, Colter Wall等)にしか還元されず
    • メジャー契約には「夢」がぶら下げられ、非合理な契約も多い
    • サイン時の「手数料」や「破損費」等、時代遅れの請求も存在
    • メジャーは年に数百組しか契約せず、大半のカナダ人ミュージシャンは対象外

インディペンデントアーティストと現代の課題

  • 1日に10万曲以上がストリーミングサービスにアップロードされ、競争は激化
  • メジャーの支援がなければ、埋もれるリスクが高い
  • ミドルクラスのアーティストは、映画やドラマで曲が使われても一度きりの少額報酬と微々たるロイヤリティ
  • メジャーはプレイリスト掲載や大型ツアーのオープニング枠、マーケティング、法務、事務作業の支援が可能
  • 期待通りに「ブレイク」しなければ容赦なく契約解除、安定したキャリアに繋がりにくい
  • 世界的にもメジャー契約はごく一部、ほとんどのアーティストは「スーパースター」を目指していない(SOCAN CEO Jennifer Brown談)

Hackerたちの意見

自立しているミュージシャンはどれくらいいるべきなんだろう?ストリーミングのせいでその数は減ってるけど、録音された音楽もそれに影響してたと思う。音楽を仕事として考えるのをやめて、趣味のアートとして考え始めるべきなのかな?風景画で生計を立てられないって嘆いてる人なんていないし、経済的なことに関係なく楽しむ自己表現の一形態だから、そもそも職業にしようと考えること自体が問題だったのかもね。

音楽を仕事として考えるのをやめて、趣味のアートとして考え始めるべきなのかな?かつては数百万の「マイスペースバンド」がいたんだ。それが趣味のアートとしての音楽だよね。その中には、もしかしたら良いバンドもあったかもしれない。

音楽の消費者として、私たちが考えるべき質問は、どれだけの音楽の選択肢が欲しいかってことだよね。ミュージシャンが生計を立てられないなら、私たちの音楽の選択肢の量と質が下がっちゃう。確かに趣味の人たちは自分のために音楽を作り続けるけど、私たちのために録音したり、全国をツアーしてくれるわけじゃない。問題は、ミュージシャンが生計を立てるべきかどうかじゃなくて、消費者にどんな音楽市場があるかってことなんだ。

みんなエンジニアになればいいんだよ。そしたら、ずっと物を作るために働ける。そうすれば、誰もクリエイティブで美しい、あるいは超越的なものを追求できなくなる。なんか、君の言いたいことはわかるけど、音楽は実際に生きる意味そのものなんだよね。もし私たちが「役に立つ」こと(お金)だけをやってたら、実際に人生を生きるチャンスを失っちゃうよ。

ストリーミングはただの次のステップに過ぎないんだよね。実際、録音が可能になってから(その後、放送、そしてインターネット)、音楽(そして他のほとんどの芸術も)って、勝者総取りの現象がどんどん強まってる。ほんの少しのアーティストが大きな利益を得て、残りはなんとかやりくりしてる。今、AIが登場して、業界が数百年前のようにリセットされる兆しが見えてきた。アーティストはパトロンや支援者によってその技術を支えられるようになるってこと。ほとんどの人は裕福にはなれないけど、少なくとも自分の技術を楽しむ時間は持てる。

この視点には直感的に同意するけど、結果についてはよく分からないし、もっと深く考える必要がありそう。以前、広告の有害な影響を批判したときに、「じゃあ、ストリーマーはどうやって自分を支えるの?」って返されたことがあって、すごく驚いた。ストリーマーがストリーミングで自分を支えるべきだって前提になってるから。そうすべきなの?それって本当に望ましい結果なのかな?確かに、経済的な安定があればストリーミングは増えるだろうけど、全体のストリーミングの質はどうなるの?誰かが仕事を辞めてストリーミングに専念することで生じる機会コストは?情熱を持った人たちがいる限り、文化的なアウトプットは常に存在するけど、芸術を産業化すること(「知的財産」の拡大やその反乱の犯罪化を通じて)が、実際により良い芸術につながったのかな?もし人々が日中は橋を作って、夜はロックのライブを楽しむだけだったら、どんな世界になるんだろう?ソクラテスの対話をしようとしてるわけじゃないけど、本当に分からない。ただ、「お金が多いほど良いアート」っていう単純な答えではないと思うし、その前提に基づく特定の法的・経済的歪みには懐疑的だな(例えば、著作権が70年延長されることや、監視広告、監視DRMソフトウェア、知的財産だけで成り立つ数十億ドルの産業、無許可の共有に対する罰金や刑罰、DRMの回避やバイパスなど)。

たくさんいるよ。多くのミュージシャンが他の人に教えてる。彼らがいなかったら、私たちはこの美しい、かっこいいことをどうやって学ぶの?アプリで学ぼうとしたけど、ギターの先生と1時間過ごすのとは全然違う。比べ物にならない。彼の才能と努力を考えると、もっとお金をもらってほしいな。

DJ業界ではすでにそうなってる。昔はすごく高価な機材や、たくさんの高価なレコード、そしてたくさんの才能が必要だった。でも今は、400ドルのコントローラーと海賊版の音楽、少しの自由な時間があればできちゃう。楽しみのために無料で会場で演奏したい人がたくさんいるから、実際の仕事としてやるのは難しくなってる。

音楽(おそらく他の芸術も)の活力は、プロとアマチュアのミュージシャンの共生に常に依存してきた。トップレベルの交響楽団を編成するようなことは、やっぱりプロが必要だし、高度な指導も同様。私は大編成のジャズを演奏してるけど、何年もいくつかのバンドで演奏してきた中で、プロのトレーニングを受けたプレイヤーの質とバラエティは、アマチュアプレイヤーよりも一段上だって感じる。今のバンドが演奏している曲は、トレーニングなしでは演奏できない。バンドのメンバーの約半分は音楽の学位を持っていて(多くは公立学校で音楽を教えてる)、残りの半分は私のような過去にトレーニングを受けた熱心なアマチュア。フォーク音楽のようなスタイルは、基本的にアマチュアによって支えられている。一部のことはアマチュアにしかできないし、実験的、珍しい、または歴史的な音楽を演奏するような趣味を持つプロもいる。アマチュアミュージシャンは、パフォーマンスを観に行ったり、レッスンを受けたり、楽器を買ったり(規模の経済を生む)することで、プロのシーンを支えているんだ。

財政的に自立しているソフトウェア開発者はどれくらいいるべきなんだろう?AIによるコード生成でその数は減ったけど、その前にFOSSが影響してた可能性もある。私もこのゲームを続けられるし、他の人もそうだ。データ収集や猫の動画、政治的混乱などを広めるために、そんなにお金が必要なの?

愛から何かをやってるけど、それをお金にする方法がわからない人は、こういう問題があるって知ってるよね。実際にやる時間も、準備や勉強にかける時間も限られてるから、最高の作品ができる量が減っちゃうんだ。もしかしたら、自分の最高の作品ができるところまで行かないかもしれない。アマチュアのエンジニアリングにも価値はたくさんあるけど、誰もがそれで生計を立てるのが難しくなったら、エンジニアリングがプロフェッショナルじゃなくなるってどうなるんだろう?それでも続ける人はいるだろうけど、彼らはもっと少ない時間でやることになるし、勉強する時間も減る。生活費を稼ぐために他のことにもっと時間を使うようになるだろうね。技術的な貧困にすぐに陥るわけじゃないし、発明や開発をしないことを寂しく思うこともないかもしれない。でも、本当にそれを愛してる人やプロは、やられていないことの違いを知ってるはずだよ。アメリカでは、研究に関して生計を立てるのが難しくなってきてるから、FAFOのイベントが起こるかもしれないね。ダイレッタントとしてしか関われない分野って、どうなっちゃうんだろう?

今、成功できるミュージシャンのほとんどは中流階級で、ほんの一握りのスーパースターと、たくさんの貧しいアーティストがいる。俺も20ドルから100ドルのギグをたくさんやってきたけど、月に1回か週に1回のペースで、家でコードを打つのに比べたら大変な仕事だよ。1000人の前で25分演奏して、合計8時間以上かけて200ドルを稼いだ。コーディングよりもずっとハードな金稼ぎだよ。歴史を振り返ってみて。ダンスやパーティー、あらゆる場面でミュージシャンが必要だった。今はスマホをスピーカーに繋げて再生ボタンを押すだけ、ミュージシャンにはお疲れ様って感じだね。

Hacker Newsで議論の続きを見る