“インターネット上の楽しいこと”はほとんどまだできるけど、今やってることの大半は楽しくなくて、主要な企業は個性的なリスクテイカーじゃなくて、今の時代の石油・鉄道・鉄鋼の大物たちだよ。ここ数年、君のリストにあることをいくつか真剣にやってみたけど、特に技術的なことは25年前よりもずっと簡単になってる（ペンで書くことを除いて）。追記：特定のグループのために別のメッセージングプラットフォームに参加しなきゃならないなら、森に引っ込んで手紙のやり取りをすることにするよ。それは自動音声サービス並みのイライラだ。

それか、自作を作るのもいいよ。スーパーマーケットのジュースを少しの砂糖を加えて発酵させるだけで、どれだけ美味しくなるか驚くよ。忍耐を教えてくれるし、エアロックの「ブリブリ」って音は時間の経過を感じさせる素晴らしい癒しの方法だよ。

問題は、少なくとも一つはそういうことをするべきだと思うけど、それが孤独な追求になる可能性が高いってことだよね。もしこのことを共有できる仲間がいないと、かなり寂しいよ。インターネットは昔、ランダムで即興のコラボレーションが得意だったけど、今のソーシャルメディアは勝者総取りの性質だから、最大限のエンゲージメントを得るためにプレゼンテーションを最適化しないと、誰にも気づかれないんだ。あなたが伝えたいことを楽しむはずの人たちも、一般的なエンゲージメントのゴミや、ちょっと関連性のあるインフルエンサーの動画、曖昧なターゲット広告、政治的なプロパガンダを見せられることになる。

同意！インターネットの外の大きくて大胆な世界を探検しよう。あるいは、インターネット上で、貴重な時間をミディアムの記事やFacebook、Twitter/ブルースカイ、愚痴ブログ、ニュースサイトなどの底辺コンテンツに費やすのはやめよう。

ここ数年、妻と私は素晴らしい人たちのコミュニティに成長したんだ。それが全然違う。オフラインでできることは何でもやってみて。ミートアップに行くとか、ボランティアするとか、コンやイベントに参加するとか、楽器を学ぶとか、何でもいいから。長期的なメンタルヘルスがそれにかかってるかもしれないと思って、真剣にやってみて。バカになって、恥ずかしいことをして、コスプレもして、実際の人たちとインターネットから離れて過ごそう。

君が言ったことは全部いいけど、ブログのポイントを外してる気がする。インターネットは、変わった人間の営みを共有する場所だったから特別だったんだよね。家で一人で何でもできるけど、やっぱりそれを共有したい！インターネットは、リアルで知り合いには見つけられない共通の興味を持つ人たちに出会える場所だった。それが逃げ道だったんだ。孤独を感じることが少なくなって、世界の反対側にいる見知らぬ人も同じ気持ちだってわかる！それが最適化されてたんだよね。私たちは、創造や消費には最適化された中央集権的なアルゴリズムのバブルに押し込まれたけど、共有には最適化されてなかった。共有には、何かを求める気持ちや、二人以上の人とのつながりがあるから。インターネットは消費のために最適化されちゃった。みんな同じ場所で消費して、同じジョークを繰り返して、あまりにも早く動いてるから、同じユーザー名を認識することすら難しい。すべてが早すぎて、プラットフォームの運営者には、人々が実際に人間らしくつながる場所を作るインセンティブがほとんどないんだ。つながっていると、次の広告が見えないからね。それに、redditがクラシックなフォーラムを殺したって言いたい。多くは消えちゃったし、残ってるのも細い糸でつながってる状態。悪い部分を「避ける」なんてできないよ。悪い部分が良い部分を飲み込んじゃったから。

A: 「お気に入りのバーの雰囲気が変わった」 B: 「君はまだ人生を楽しむ能力があるよ」 AからBがどうつながるのか、よくわからないな。Bは正しいけど、AはBを暗示してなかったよね。

これだね。そう、マスインターネットはキュレーションされ、作られ、検閲されてる。Usenetは遠い記憶だ。でも、ポジティブな変化もある。最近、リタイアしたんだ。50年間プログラミングをしてきた、仕事でも趣味でもね。息子に「じゃあ、今は何をやってるの？」って聞かれて、考えた結果、GPUプログラミングを学ぶことにしたんだ。これは完全に新しいこと。AIをチューターにすれば、過去のどの時期よりもずっと簡単になるよ。今のAIの状態は、25年前のインターネットの状態に似てるところがある。

ちょっと前に、バラバラのAmazonのハンダ付けキットを取り出して、子供の頃のDMG-01ゲームボーイを2台直すのに時間をかけたんだ。PS5のコントローラーも開けて、アナログスティックをホールセンサーに交換した。自分がやったことは全然すごくないよ。せいぜい初心者だし。でも、こんなに満たされた気持ちになったのは久しぶりだな。「キャリアを辞めて、ただ人の電子機器を修理するだけの生活ができたらいいのに」って真剣に考えた瞬間があった。

その時に「何が具体的に良かったの？」って聞くと、ただのノスタルジーなのか、本当に懐かしいものがあるのかがわかるよね。