「Xファイル」は、私が経験したことのない時代へのノスタルジーを呼び起こす

2026年5月2日原文(midnightmurmurations.substack.com)

概要

The X-Files の世界観に引き込まれ、90年代の雰囲気や技術、文化に強いノスタルジーを感じている現代のテクノロジーや社会と比較し、過去のシンプルな生活や人間関係の価値を再評価 Mulder と Scully の関係性やファッション、当時の映像美にも魅了現代のインターネットやAIの問題点、社会の変化についての考察 90年代的な「生きる」感覚の重要性と現代人への提案

『The X-Files』の世界への没入と90年代ノスタルジー

Buick Century で田舎町を走り、スーツから Motorolaの携帯電話 を取り出すMulderとScullyの姿に惹かれる
幼少期から『The X-Files』の存在は知っていたが、実際に観始めてすぐに夢中に
3話目で一気に世界観に順応し、キャスト・映像美・物語の奥行きに引き込まれる
Doctor Who の穴を埋める新たなオブセッションとして機能
シーズン4に突入し、以降の評価が分かれることは承知しつつも、今を楽しむ姿勢

90年代テクノロジーと現代の対比

アナログからデジタルへの過渡期 をスタイリッシュに描写、時代遅れの技術にも独自の魅力
大型携帯、ワイヤードキーボード、カセットテープレコーダー、四角い車などのガジェット
90年代のテクノロジーは「道具」としての明快さがあり、現代の過度な連携や不可解なアルゴリズムとは対照的
物理的な操作や移動が必要なため、 意図的な行動 や「手間」の価値が存在
会話や 対面のやりとり が主流であり、人間関係がより濃密に描写

文化的・社会的な変化

地域コミュニティの結束や隣人同士の繋がりが強調される90年代アメリカ
現代は「常時接続」だが 実質的な繋がりや支え合いが希薄化
作品中に見られるカルト的な集団行動も、ある意味で「密なコミュニティ」の象徴
ファッション やヘアスタイルは時代を感じさせるが、今見ても魅力的
- ScullyのショートヘアやMulderのパターンタイ、ロングコートの美学
- 一方でインテリアや壁紙は時代遅れ感が強い
FBI捜査官のスーツスタイルは普遍的な魅力

現代テクノロジー・社会への批判

インターネットやAIの発展により「 情報の信頼性」や「事実」の概念が揺らぐ
SNSやAIによる 認知機能の低下 や孤独感の増大を危惧
MulderやScullyのような 知的・専門的な人材 が育ちにくい現代社会
「Trust No One」という作品のテーマが、現代ではデジタルリテラシーの基本に
現代の陰謀論は、かつての「ロマン」や「正義感」とは異なる性質を持つ

映像美と「生きる」感覚

フィルム時代ならではの 色彩や光の使い方、芸術性の高い映像表現
現代の「平坦なNetflixライティング」との違いを痛感
90年代の「人間らしい生活」や リアルな体験 の重要性を再認識
テクノロジーの進化による恩恵を享受しつつも、 本質的な人間関係や体験の喪失 を嘆く
過去を美化しすぎる危険性も認識しつつ、「生きている実感」を大切にしたいという願い

現代人への提案

友人と電話で話す、パーティーでスマホをしまう、気軽に訪問するなど、「90年代的な生き方」の実践
SNSやデジタルコミュニケーションだけに頼らず、 リアルな接触や会話 を大切に
日常の中で「探偵ごっこ」や小さな冒険心を持つことのすすめ
「人間らしい生活」は90年代に置き去りにされたが、今からでも取り戻せる可能性

まとめ

『The X-Files』を通じて、 シンプルな時代 や 人間らしい生活 の価値を再発見
現代社会の問題点を冷静に見つめつつも、 過去の良さを日常に取り入れる努力 の重要性
テレビ画面越しの逃避だけでなく、現実世界でも「生きる」ことへの挑戦

Hackerたちの意見

まだこの経験をした人はたくさんいるよね。私たちにとって、『Xファイル』は当時としてはハイテクだった。コンピュータや技術、特にエイリアンのテクノロジーの力に人々が目覚め始めた時期だったと思う。魔法のような電気ボックス、つまりマイクロプロセッサを考え出して作り出すのは、計り知れない複雑さがあったからね。人間がこんなことをできるなんて、どういうことなんだろう？すでに誰かが『マトリックス』のことを言ってたけど、『アルファ・セントーリ』みたいなゲームも、権力の法則や大きな変化がもたらすものについて探求してたよね。90年代や2000年代の体験は、今でもある程度味わえるよ。完全に消えたわけじゃないけど、社会は進んじゃったから、ちょっと孤立した旅になってるし、限られてるかな。でも、今の時代にMTVとかは残念ながら手に入らないよね。私の車は2000年代中頃のモデルだから、音楽を聴くにはCDを買うしかない。まだそれを続けてるよ。80年代や90年代のその部分は消えてないけど、普通だから懐かしさは感じないかな。もちろん、特に新しい世代には、テープを手動で巻き戻さなきゃいけなかったことなんて知らないだろうね。失った大きなものはインターネットだよ。誰かが「90年代のインターネット」を再現することはできないし、くだらないジオシティーズやエンジェルファイアのミームサイトを作らないと無理だよね。このことについては答えがないな。

└

90年代で一番覚えているのは、圧倒的な楽観主義だったこと。技術が私たちの生活を良くして、チャンスを開いてくれると思ってた。仕事を奪われて無意味になるなんて考えもしなかったよ。AIのハイプサイクルで一番変だと思うのは、根本的な虚無主義だね。私が一番恋しいのは、その楽観主義だよ。昔は技術業界が何をしているのか、どこに向かっているのかにワクワクしてた。> 失った大きなものはインターネットだよ。誰かが「90年代のインターネット」を再現することはできないし、くだらないジオシティーズやエンジェルファイアのミームサイトを作らないと無理だよね。このことについては答えがないな。こう考えてみて：90年代後半、Googleが登場した後は、検索が実際に機能していて、うまくいってたし、まだ不気味なトラッキングや広告技術に深く結びついてなかった。あの体験をもう一度味わうために、何千ものジオシティーズのミームサイトを渡り歩くことになってもいいよ。

『Xファイル』は、まさにその時期にぴったりの番組だった。90年代の「バブル」みたいなもんだね。インターネットやモバイル技術はまだ発展途上だった。世界は広がってたけど、まだまだ「小さかった」。この時代を生きたことに本当に恵まれてると感じるし、90年代のものは大好きだよ。どんな、どんな試みでも、この番組をリメイクしようとするのは失敗する運命だと思うし、やめてほしいな。じゃあ、失礼します。ちょっとロン・ガンマンたちと遊んでくるね。

└

どんな、どんな試みでも、この番組をリメイクしようとするのは失敗する運命だ私も同感だよ。お願いだから、良いもののために、『Xファイル』や『ファイアーフライ』をリメイクしないでほしい。

└

年齢や経験のせいかもしれないけど、90年代は今よりも世界がもっと広く感じたな。

└

「24」はタイミングが良かった作品だけど、大きな出来事は彼らのコントロール外だったね。9/11の攻撃から2ヶ月後に放送が始まったし。一般的な話として、当時はコンピュータやインターネットの利用が急成長してたけど、デジタル面のギャップがあったから、フィールドエージェントが重要ってのはまだ納得できた。悪役がオンラインのビデオゲームチャット（2000年代初頭には小さいけど成長してた）を隠れた通信手段として使うっていうプロットも、実際の出来事からインスパイアされてると思う。

└

昨年、プライベートジャーナルにエッセイを書いたんだけど、X-Filesが反科学的で反政府的な陰謀論を一般化させて、21世紀のアメリカ民主主義の崩壊を招いたって内容だった。 fringeを美化して、「自分で調べろ」っていうメッセージを発信し続けて、懐疑的な人は常に間違っていて、信じる人は常に正当化されるって言ってた。90年代のバブルじゃなくて、2020年代の先見的な青写真だったと思う。

└

あの時代の特徴は、当時を生きた人たちにとって、数年がすごく大きな意味を持っていたことだと思う。今は年齢がかなり上がったけど、同年代の人たちと話しても、たった2〜3年の違いでこんなに人生経験が違うのかって驚くよ。特にテクノロジー関連ではね。90年代にコンピュータサイエンスを専攻してた人たちと話すと、彼らのカリキュラムがどれだけ違ったかがわかる。2〜3年の差がものすごく大きいんだ。同じように、インターネットの体験やメディアとの関わり方、モバイルネイティブか固定電話ネイティブか、その他もろもろが全然違う。テクノロジーに関しては少し違うけど、90年代は企業文化においても大きな変化があった。私より数歳上の人たちは、仕事にスーツを着ていくのが普通だったって言ってた。私が会社に入った時は、カジュアルな服装が主流で、ビジネスカジュアルですらなかった。同じような役割や会社なのに！リストは尽きないよ。

└

人々はもっと本を使っていて、バーンズ＆ノーブルズの床に座るのが楽しかった。ロンリープラネットの本で旅行を計画したのを覚えてる。GMapsがなかった時代は本当に恋しくないな。今は電話なしで運転するなんて考えられないよ。

└

この番組をリメイクしようとした試みは、新しい「Xファイル」のシーズンも含めて、すべて失敗だったと思う。90年代初頭にスマホやモバイルインターネットがなかった若い連邦捜査官たちが、陰謀話をさらに信じやすくしてた時代だったからね。この時代は、出てきたアンダーグラウンドなテックシーンのおかげで、歴史の中でもおそらく最も神秘的だったと思う。だから、もし誰かが新しい陰謀ミステリードラマを作りたいなら、また90年代初頭に設定する必要があるだろうね。

こんな懐かしさを感じている人には、『パーフェクト・デイズ』を観ることをおすすめするよ。自分の好きなように生きられるからね。今はスマートフォンを持たないのは無理だけど、どう使うかは自分次第。90年代の気分を味わいたいなら、携帯を使うのをやめてみて。古いメディアやフィジカルなメディアだけを消費するのもいいし、ストリーミングサービスをやめてもいい。気が向いたら古い車を買ってもいいし、本を読むのもいい。80年代や90年代にできたことは、今でも簡単にできるよ。ただ、その生活を自分で作り上げる必要があるだけ。妥協しなきゃいけないのは仕事だけだと思う。技術の仕事をしてるなら、90年代のようにロールプレイはできないけど、仕事が終わったらノートパソコンを切って、好きなことをすればいい。今できることは、当時できたことと何も変わらないからね（家を買うのは別だけど）。

└

私の図書館では、本がDVDに取って代わられた。オースティンの本屋で1年間ほとんどの時間を過ごしたけど、そこで見かけたアクティブな読者の数は片手で数えられるくらいだった。ちょっと悲しいね。

Hacker Newsで議論の続きを見る

ハクソク