4年前にノースフェイスのバックパックを買ったけど、今でも新品みたいだよ。

大学の新入生の初日に、当時の重いゲーミングラップトップ用にタルガスのバックパックを買ったんだ。それを数十年後の今でも使ってるよ。中には何万マイルも運んできたし、たくさんの酷使にも耐えて、いろんな天候にもさらされてきたけど、今でも本当に良い状態だよ。破れ一つないし、すべてのポケットや機能が購入したときと同じように動いてる。使うたびに本当に驚いてる。

安いバックパックが、今まで持っていた中で一番高いバックパックになっちゃった。2004年、まだ若くて収入は夏のアルバイトからだけだったから、ウォルマートでバックパックを買ったんだ。それなりに良いモデルで、機能も多くて見た目も悪くなかった。確か20ドルくらいだったと思う。MP3プレーヤーを買うために夏中働いてお金を貯めて、バックパックを手に入れてから2ヶ月後、バスを降りた時にバッグの底に穴が開いてるのに気づいた。MP3プレーヤー（Creative Zen Micro）がバッグから滑り落ちちゃって、誰かがそれを拾って持って行っちゃった。インフレ調整すると、そのMP3プレーヤーには500ドル以上使ったことになる。熱心なバックパッカーとしても、そんなに良いバックパックにお金を使ったことはない。2007年には奮発してDeuterのバックパックに100ドル払ったけど、それでも当時の私にとってはバックパックにそんな大金を使うのはすごく罪悪感があった。もう20年近く経つけど、そのバックパックはまだ使えてるし、ほぼ新品のように機能してる。縫い目も伸びてないし、すごく過剰に詰め込んだり酷使したりしても大丈夫だった。ジッパーもスムーズだし、ストラップのクッションや背中のエアフローオフセットもまだ柔らかくてサポート力がある。

重さはどれくらい？6ポンド？良い軽量バックパックはそんなに耐久性がないよね。12年使ってる1.5ポンドのオスプレイがあるけど、年齢が出てきてる。

22歳の時に法律事務所で働き始めて、3/4丈のカシミアウールのコートを750ドルで買ったんだけど、親はそれに対して「無駄遣いだ」って思ってたよ。今48歳だけど、まだそれを持ってるし、見た目は新品同様。特に手入れもしてないのにね。着て、しまっておくだけ。唯一の問題は、片方の脇の裏地が数インチほどほつれたことだけど、10ドルでテーラーに直してもらったのが10年前の話。

うん、プロンプトを読む方がいいな。

キアナ・サップが「著者」なんだ。パランティアでこんな無能を雇ってるなんて、知れてよかったよ。彼らの効果が薄れるね。

どうやって見分けるの？

この全体の記事がAIによって促されたって気づいたとき、すごくがっかりしたよ。テーマには興味があるんだけど、促した人が少なくとも具体的なことを知っているように見える…でも、自分の文章や思考パターンにLLMからの影響を受けたくないんだよね。

これ見逃してたけど、指摘されてみると確かにありそうだね。質の高い商品が安いもので置き換えられるっていう記事にしては、ちょっと皮肉だね。

すぐに気づいたよ。それに、下にある関連投稿がすごく最近のもので、決定打になった。

同意だね。今のバックパックは、ほとんどの用途に対してより良く設計されてるとも言える。誰でも倒れない橋を作れるけど、最小限のリソースで支えるためにはエンジニアリングチームが必要なんだ。特に、バックパックはどれくらい耐久性が必要だと思ってるのかな？もし特に早く壊れるなら、設計された以上に荷物を詰めすぎてるのかもね。

その通りだね。企業が早く壊れるものを作るように仕向けるケースもあるだろうけど、実際はコストが重要で、消費者が投票するから大半は安い方が勝つんだよね。普通の消費者はあまり考えずに安い商品を選ぶし、確かに経済的な制約も多いけど、みんなが質の良いものを買えるわけじゃないから、それが全ての問題ではないんだ。この話は洗濯機でもよく出てくるけど、制御基板や他の部品をもっと標準化すればいいのにと思う部分もある。ただ、アメリカみたいな場所では労働コストが高すぎて、修理するのがコスト的に難しいのが一番の問題だと思う。

これは企業が成長を続けようとする現代の流れの結果だと思う。利益を最大化し続ける必要があって、それが限界まで手を抜いたり、価格をつり上げたりする原因になってる。もちろん、この問題はサプライチェーン全体に影響する。質の良いバックパックを作る非成長ビジネスをやりたいと思っても、サプライヤーが成長ビジネスを目指してると、利益を食い尽くされてしまう。収益を増やすことへの執着が、どんどん悪化する消費者経済の大きな原因になってるんだよね。

これが資本主義が人々から使えるお金を搾り取った結果だよ。賃金抑制、家賃狙いのサブスクリプション、シュリンクフレーション。人々が生きるのにギリギリのお金しか持ってないと、物を買う余裕なんてないんだよね！

理論的には、競争がこれを防ぐはずなんだけどね。もし小さな会社がより価値のある商品を売れるなら、消費者はその代替品を買うはず。今の問題は、質の良いものを買っているのかブランドを買っているのかを見極めるのがすごく難しいってことだと思う。40ドルのバックパックと100ドルのバックパックがあったら、100ドルの方が実際には大して品質が良くないことが多いんだよね。ただマーケティングが上手いだけ。たくさんの商品がそうで、今のブランドは企業が若いうちに作り上げて、年を取るにつれてどんどん地に落ちていくものだから。壊している価値が明らかじゃないからね。株主は良い結果を得るし、客観的には会社にとって正しい財務判断かもしれないけど、だからってクソなことには変わりないよね。

それは価値のある観察だね。質の低い代替品があるのはいいことだよ。昔は全く手が出なかったものが、今は手に入る可能性が高くなったってことだからね。高品質なものが買えるとしても、実際には必要ないこともあるし。自分の作業場には、たぶん10回も使わない道具がいくつかあるよ。そういう場合、高品質な製品は必要ないんだ。軽い作業に耐えられるものがあれば、安い値段で済ませたいと思うし、特別なものは求めないからね。でも、確かに高品質が必要なときは、見分けるのが難しいこともあるよね。

そういう比較動画をいくつか見たけど、昔の製品はいつも今買うものより高かったよ。あなたがリンクした動画でも同じことが言えるみたいだね。そして、同じ価格帯の製品を今買うと、50年前よりも良くなってる。動画はちょっとしか見てないけど。私が感じる問題は、eコマースのマーケットプレイスで「もっと高品質のためにお金を払いたい」と簡単に選べる方法がないことなんだ。自分で外部調査をしないといけないんだよね。

アカーロフは「レモン市場」でこれについて有名なことを書いてるよね。「買い手が高品質の車（「ピーチ」）と低品質の車（「レモン」）を区別できないと仮定しよう。そうすると、彼らは「ピーチ」と「レモン」の価値を平均した価格（pavg）しか払う気がない。でも、売り手は自分がピーチを持っているのかレモンを持っているのか知ってる。買い手が買うつもりの固定価格があると、売り手はレモンを持っている時だけ売ることになる（だってplemon < pavgだから）。結局、ピーチの売り手が市場から去るにつれて、買い手の平均支払い意欲は下がっていく（市場に出ている車の平均品質が下がるから）。それがさらに多くの高品質の車の売り手を市場から追い出すポジティブフィードバックループを生む。だから、情報を持たない買い手の価格が、高品質の車を市場から追い出す逆選択問題を引き起こすんだ。逆選択は市場崩壊を引き起こす可能性のある市場メカニズムなんだ。」

それに、彼らがその品質を維持することを信じるのも難しくなってきたよね。製品がConsumer ReportsやWire Cutter、redditで良いレビューをもらうと、その製品を作っている会社は大量に売れるって分かるから、手を抜き始めたり、同じモデル番号で少し違う製品を売り始めたりする。良い製品を作るブランドを見つけても、人気が出て成長すると、利益を増やすアイデアを持ったMBAたちがやってくる。あるいはプライベートエクイティに買収されて、ブランドの勢いだけで続けることになる。

彼らはまた、インフレ調整すると、ほとんどのカテゴリーで同じ価格で同じかそれ以上の品質が得られることがわかった。私は中央値の購買力に対して評価すべきだと主張する；それがインフレと（賃金の）増加の欠如を考慮に入れるから。あなたがリンクした動画のコメント：> 「インフレ調整」の議論の問題は、購買力を考慮していないことだ。賃金の増加はインフレの半分の速度で上昇しているから、確かに1975年の20ドルは今日の124ドルになるけど、1975年の最低賃金は時給2.10ドルで、今は7.25ドルだから、50年前の半分の購買力しかない。> 医療、住宅、教育...は異常なほどのマージンで増加していて、支払いが終わった後には人々の手元に残るお金が少なくなっている（もし残っていれば）。> 1975年に比べて20倍高い家に月収の45-55%を支払っていることを考えると、さらに悪化する。あなたの購買力はあらゆる面で厳しい状況になってる。

主な問題は、実際にどの製品が質が高いのかを判断するのが、ケースによっては難しくなっていることだね。で、その難しさには逆効果があって、本当に質の高いものが欲しくても、確実に手に入れるのが難しいから、結局安いものを買っちゃうことになるんだよね。少なくともそれなら、ぼったくられる心配はないし。

ドーナツメディアの連中、今はスピードの方に移ったんだ。プライベートエクイティに買収されてから、ドーナツがダメになったから出て行ったんだよ。驚きだね。

今や品質がほとんど区別できないってことは、メーカーが消費者を騙すために高価格を設定して、低品質の商品を高品質に見せかけようとするってことじゃないの？もしそうなら、あなたの他のポイントは無効になっちゃうよ。

これはいい分析だと思うし、話題は思ってるよりもずっと複雑だよね。私にとっての現代の問題は、質の良い商品が存在しないわけじゃなくて、消費者が「安い」商品と同じくらいの品質の高級商品に騙されてることを理解する手助けがほとんどないってこと。そういう商品がたくさんあるんだよね。見た目は「豪華」で機能も多いけど、実際には作りが良かったり信頼性が高かったりするわけじゃない。もう一つの大きな現代の問題は修理のしやすさかな。昔の1950年代の製品は、インフレを考慮するとそんなに良くないかもしれないけど、修理がずっと安くて簡単なものが多い。

品質を判断するのが難しい理由が2つあると思う。まず一つ目は、多くのものが専門的な注意や特別な道具、または多くの時間を必要とするから。ニッチなアイテムの場合、信頼できるレビューが存在しないこともある。これはイライラするけど、ある程度避けられないよね。二つ目はもっと厄介な問題。時々、企業は製品の出所やアイデンティティを意図的に曖昧にして、レビューを見た製品が今買ったものと同じかどうかもわからなくすることがある。企業はこれを価格比較を不可能にするためにやってると思う。これは本当にひどい行為で、私の見解では非常に違法であるべきだと思う。私は自由市場の考え方を支持してるけど、売る製品を明確にラベル付けして識別することは、どんな市場にアクセスするための最低限の要件であるべきだよ。

バックパックのバックルが壊れたことがあって、Ospreyにメッセージを送ったら、交換用のバックルを送ってくれたんだ。かなり感心したよ。

スイスに住んでて、Freitagのブランドが好きなら、彼らのバッグは最高だし、絶対に長持ちするよ。

Ospreyのバックパックが約10年使ってるやつなんだけど、リムーバブルポーチのジッパーをリスにかじられちゃった。修理のためにOspreyに送ったら、新しいポーチを送ってくれたんだ。

私のお気に入りのバッグはミステリーランチのものだけど、イエティに買収される前のやつで、それ以降は試してないから、品質がどうなってるかはわからない。カタログのかなりの部分を削減したのは知ってるけど。

それにプラスして、コトパクシとAERもリストに加えたいな（ちょっと高いけど、タンクのように頑丈）。約1年前に買ったバックパックがダメになっちゃったから、最近は永遠に使える旅行用とテック用のバッグを徹底的に調査して買うことにしたんだ。このブランドの購入にはすごく満足してるよ。

Ospreyは昔は良かったけど、ここ10年で品質が急激に落ちてるよね。Farpointがその例だと思う。昔のやつはミニバックパックが大きいやつにちゃんとジッパーでついてて、横に寝かせた時に持ち上げるためのハンドルもあったんだよね（他にもいろいろ便利な機能があった）。うっかりバターを入れっぱなしにしちゃって、臭いがひどくて掃除しても全然取れなかった。で、また新しいのを買ったんだけど、前のやつと比べたら質がマジでクソ。ミニバックパックが大きいやつに情けなく buckle しちゃって、しっかりしたハンドルもなくなっちゃった（上のやつだけ）。構造的にも弱いし。前のFarpointを掃除するのにすごく時間と労力をかけたけど、今また使ってるよ。「新しい」やつは？買った後悔と一緒に収納に眠ってる。

バックパックを詳しくレビューするバッグ愛好家のコミュニティがあるよ。Packhackerとかね。ほとんどのバックパックのレビューを見つけるのは超簡単だし、バッグのすべての機能を詳しく説明した動画レビューもたくさんあるよ。中には数ヶ月使った後のレビューもあるし。初日はいい感じでも、数回の旅行で欠点に気づき始める。ここで他のコメント者が言ってたAERとCotopaxiについての意見に賛成だな。ただ、CotopaxiのAlppa 35lを着けてると、小さい子供に引きずられてるみたいに感じるけど、AERのストラップの快適さには敵わない。どちらも好きだけどね。

別の言い方をすれば、今の選択肢の正味現在価値を比較する必要があるってことだね。今高い選択肢は、将来のバッグを買わないための投資で、その投資の将来のリターンは割引されるべきなんだ。

私にとっての大きな問題は、こういうビジネスモデルが貧しい人や働きすぎの人を食い物にしてること。200ドルのバックパックを買えない人がたくさんいるけど、食べ物のためにそのお金が必要なんだ。でも、バックパックは必要で、ウォルマートで何かを急いで買うしかなくて、貧困の中で商品を買い替え続ける羽目になっちゃう。これは逆進的な税金みたいだけど、資本家によって行われてるんだよね。

それに、バックパックのニーズが変わるってことも無視してるよね。私の人生のいろんな時期で必要だったものは： - 大きなバックパック、次は小さいの - 水筒ホルダーは重要じゃなかったけど、必要になった - ヨガマットを固定するために締められるストラップが必要だった時期もあった - ノートパソコン用のスロットが必要だった時期もあった それに、色の好みも変わったし、美的感覚も変わった。数年後にはニーズが変わるのに、バックパックに200ドル払うのはクレイジーだよね。私は安めのバックパックを買うけど、今までジッパーや縫い目が壊れたことはないし、別の理由で新しいのを買う必要が出るまで使ってる。盗まれたり失くしたりすることもあるけど。私の一般的な人生哲学は、必要を満たす最も安いものを買って、必要に応じて交換すること（機能的な理由で交換やアップグレードが必要になることが多いから）、そして本当に価値がある高品質なアイテムをほんの少しだけ買うこと。例えば、中級のエスプレッソマシン、良いレザージャケット、質の良いブーツ、 decentなホームスピーカーとか…他に何か思いつくのが正直難しい。

10年くらい前にCrumplerのBrazillion Dollar Homeバッグを買ったんだ。写真機材を持ち運ぶためにね。市場には大判モノレールカメラを入れられるバッグが他になかったから。そのバッグはタンクみたいに頑丈で、今でも使えてる。ちょっと傷ついてるけど、全く問題なし。数千ドルのデリケートな機材を運ぶなら、かなり安心感があるよ。