著者はここで本当の答えをスルーしてると思う。古い本は消えてないし、良い新しい本があるとしても、既存の本の供給と競争しなきゃいけない。それは無限に増えていくからね。音楽でも同じ現象があるよ。新しい作品は、既存の作品全体と競争しなきゃいけないんだ。その中には結構良いものもあるし。

これはすべて、芸術やメディアを「最高」から「最悪」まで厳密にランク付けできるという前提に基づいてる。測るための指標はたくさんあるけど、まあ…それが芸術のあり方じゃないんだ。こう考えるのは、芸術が何かを根本的に理解していないことを示してると思う。おそらく最も重要な指標は「今の世界の状態に対する関連性と影響」だね。ほとんどの恣意的な「1000のベスト」リストはそれを考慮しない。だから、人々はチャペル・ローンを聴いて、数杯飲んだ後に彼女の曲を歌い上げるんだ。ベートーヴェンの交響曲やモーツァルトのオペラよりも、後者がほぼすべての測定可能な面で「優れている」かもしれないのにね。芸術の一部は、リスナーにどう響くかなんだ。実際、私はそれが芸術のすべてだと言えるかもしれないし、それに関する指標はまったく別の、芸術ではないものだと思う。（私はクラシック音楽家で、数学のバックグラウンドを持つシニアソフトウェアエンジニアとしてこれを言ってるよ。）

今はランキングが簡単に手に入るっていう問題もあるよね。もちろん、昔から推薦はあったけど、古典文学なんかは何世紀もランキングされてきたし、でもやっぱり口コミに頼ってたと思う。今は「トップ…」のリストが簡単に手に入るし、ほとんどが古い作品ばかりって可能性が高い。

音楽やビデオゲームにも深い問題があるよね。マリオのゲームが本当にスーパーマリオワールドを超えられるの？後のゲームが楽しくないってわけじゃないけど、ペルソナ6がペルソナ5を超えるには本当に何か違うものじゃないと無理だし、もし違ったらペルソナ6じゃなくなるよね。

同意だわ。これについて考えたことがあって、思考実験みたいな感じなんだけど、特定のメディアを新しく消費しないためにいくらお金が必要かってこと。つまり、5万ドル（またはそれに近い額）を提示されて、2025年6月以降に出版された本を読まないって契約するってこと。人によって違うだろうけど、私は新しいフィクションを読まないために5万ドルを受け入れるかもしれないけど、ビデオゲームに関しては同じ条件では受け入れないかな。新しい技術がこれからの数年で新しい名作を生む可能性が高いから、提示される金額はもっと高くなる必要がある。映画はその中間くらいかな。この現象は自己強化的で、映画を観たり本を読んだりする価値の一部は他の人とそれについて話す能力にあるから、新しい映画を観ないと人との話題に参加できなくなる。新しいものを観る人が減ると、これが問題になりにくくなるね。

これは文学の場合には厳しいかもしれない。1970年には商業的に成功して文化的にも重要な文学作品を書いてる人たちがいたし、その頃にはオースティンやトルストイ、ドストエフスキー、セルバンテス、さらにジョイスやウルフ、ヘミングウェイ、フォークナーもいた。過去50年に出版された本の中には、ベスト小説の短いリストに入るべき作品があると思うけど、その時代のベストセラー文学作品とはあまり重ならないと思う。

この理由は正しくない気がする。なぜ、今でも視聴されるYouTube動画がこんなにたくさんあるの？テレビ番組は？毎年文化的に関連のある映画を作ってるし。なぜ？本は過去のすべての本と競争する必要はなくて、今、文化的に関連していればいいんだよ。

その作品の作者たち（「高慢と偏見」、「戦争と平和」、「カラマーゾフの兄弟」）は、ギリシャの古典やミルトン、シェイクスピア、またはチャールズ・ディケンズのような同時代の作家から大きな影響を受けてた。> 現在、アメリカには65歳未満の有名な文学作家（ましてや天才なんて）すらいない。> 文学フィクションは1950年代と60年代にピークを迎え、それ以前もかなり存在してた。1970年代以降は持続的に減少していった。65歳未満の作家たちは、貧しい文学環境で育ったんだ。どうして、文化が何世紀にもわたって偉大とされてきたものにより調和していた時代に想像力を育んだ人たちと競争できると思うんだ？オースティンやトルストイ、ドストエフスキーは、今では広く読まれなくなった本や学校で学んだ本をどんなふうに育ったんだろう？

だからこそ、サム・アルトマンみたいな人が「AIがもっとアートを作れるようにしてくれる」って言うのには反発したくなるんだよね。ほんとに人々はそれを求めてるの？

音楽は視覚メディアや本よりずっと簡単だよね。毎日新しい曲を聴けるし、過去100年の音楽についてもかなりの知識を持てる。歩いたり運転したりしながらでも聴けるから、集中しやすいし、光もいらない。映画は1〜2時間の時間が必要だし、テレビシリーズは10〜100時間かかることもある。短編小説は数時間で読めるかもしれないけど、大抵の人は小説を読むのに1日はかかるよね。これらはほぼ100%の注意が必要だし、ヒューゴー賞受賞作を週に1冊読むだけでも1.5年かかるし、ノミネート作品やシリーズの本には手をつけてないし。

不快さは確かに問題だね。クールな作家たちは、私たちが物語（や食べ物）で普通に好きな甘さを取り除くことで、挑戦的なものを作ってるって証明したいみたい。広く人気のある物語にありがちなパターンエンディングはちょっと退屈で予測可能だけど、主人公が現実の厳しさを体験するよりはマシだよね。私たちは毎日、人生の最悪の部分を味わわなきゃいけないんだから、夜までそれを味わう必要はないよ。

そうだね。音楽と同じだよ。ノイズミュージックを楽しめる人もいれば、ただの耳障りな音だと見る人もいる。好みの問題だね。不快さが美的な興味を引くこともあるし、それに対して美的な評価を持つ人もいる。

ピンチョンのタイムフレームは合ってるし、スタイルももちろんそうだね。彼はポストモダンだ。

友達と一緒にSFの読書クラブをやってて、現代の文学作品を一冊読むことにしたんだけど、楽しんでるものの、文章が美しくてキャラクターの深い掘り下げが面白い一方で、読むのがめっちゃ疲れる。

記憶の言語を話していた、 私たちはバベルの塔に住んでいる。もう誰も同じ「言語」を話さない。これがその物語の真のメタファーだと本当に信じてる。文明が一定の富の水準に達すると、人々は自分の信念に極端に収束して、他の信念や好みについて話すことができなくなるんだ。そして、経済的な必要から他の信念体系に従うこともなくなる。その時、文明は一貫した方向性の欠如から崩壊する。現代政治における明確に定義された言葉の定義についての議論を見てごらん。

じゃあ、カート・ヴォネガットがまだこんなに人気なのはなんで？

なんか、社会学とかメディア理論の話で、引用された投稿と似たようなことを言ってたのをぼんやり思い出すな。つまり、私たちはもうリテラシーのポスト時代に入ったか、入ろうとしているってこと。新しい言語は画像の言語（TikTokやInstagram）、即時性、そして文字通りの意味（今の人って寓話を理解できるのかな？メディアの平均的な作品って比喩を表現してることある？）になってる。具体的な数字は持ってないけど、教師の友達が言うには、最近数年で典型的な学生の読解力がかなり落ちてるらしい。

ル＝グウィンが好きな人は、トニ・モリソンの作品も好きだと思う。モリソンは、彼女の作品においてもっと複雑だけど似たような抽象的な構造を持ってるから。

イアン・M・バンクスは「文学的SF」とか呼ばれるものの一例だね。

最も難解なフィクションでも、平均的な知能の18歳の現代の読者には難しくなかったよ。今の時代にこれらの作品を理解するためにはより多くの知性が必要だっていうのは、実際には作品自体について何も言ってないんだよね。

エッセイでほのめかされているのは、私が考える「ファンネル効果」だね。N人があるプロジェクトを始めたら、N/2はしばらくしたら気が散ってしまって、残った人の中にはただダメな人もいるし、少数はまあまあの人もいる。そうやって本物の天才を見つけるまで続くんだ。ファンネルのサイズを小さくすると、天才は減る。大きなファンネルを持つ重要な部分は、人々に本当にそのことをするための時間を使わせる方法を与えることなんだ。例えば、雑誌に短編を書くことは、若い作家が数年間自分を支えるための合理的な方法だったし、それがとても大きなファンネルにつながった。若い作家のためのそのインフラを取り除くと、ファンネルは小さくなって、最高の作品の質が落ちることになる。（さて、新卒をプログラミングの仕事で雇わなくなった10〜20年後に何が起こるか考えてみて…）

サリー・ルーニーの本を読んで感じたのは、キャラクターの状況や考え、感情に共感できるってこと。彼女のキャラクターたちよりもほぼ40歳年上だけど、彼女の本は読みやすいし、他に言いようがないけどね（この読みやすさは現代の作品に多い特徴だと思う）。これが彼女の秘密なのかな、わからないけど。

彼がサリー・ルーニーが商業的成功の例外である理由について、もっと話してくれたらよかったな。彼女の本のどこが違うの？広い読者層にアピールするために、彼女は何をした（または避けた）のか？アイルランド人は強い文学文化を育んできたのが一因だと思う。

ルーニーはちょっとおしゃれな恋愛小説を書いてるからね。普通だと思う。でも、著者の言う通り、少なくとも読みやすくて、リアルな感情に触れているのはいいことだと思う。ちょっと陳腐に感じるけど。ルーニーと著者が嘆いているような高尚な実験の間に、何かバランスが取れるかもしれない。エレナ・フェランテはいい例で、彼女は売上もある。でも、それでも著者は新しいメディアからの競争を過小評価していると思う。確かに人は増えてるけど、気を散らす要素は新しい人の数に対して不釣り合いに増えてるからね。すごく。

最後に、彼は文学と「ジャンル」フィクションの間にかなり厳しい境界を引いているようだけど、それが常に存在するとは思えない。リトフィクの人たちは絶対にこれに同意しないけど、リトフィクも一つのジャンルだよ。トロープもあるし、特にスノッブな部分もある。衰退の一因はまさにそこかもしれない。リトフィクを排他的なスノッブ価値で評価する社交圏は常に小さかったけど、今はそれが eclipsed されてしまった。ジョイスのような特定のファンダムを除けば、ジョイサンたちはそのファンダムの運営方法がSFファンに近い。彼らもコンベンションを持ってるし。

面白いアイデアだね。文学フィクションなんて実際には存在しない、人工的な構造なんだ。私が書いたファーリーソーラーパンクの話を教授たちに分析してもらって、ヴァージニア・ウルフが書いたみたいに象徴を掘り下げてもらいたいな。ランダムなネットの犬の落書きが、同じくらいの議論の内容を提供できるかどうかを見るのは興味深い。ほかの人が言ってたけど、できるみたいだよ。

文学はジャンルだよ。すべてのジャンルには人気のトロープやファンダム、クリシェがある。昔、あるフォーラムで新しい文学フィクションの本を「TOBADNY」と表現してた人がいて、「機能不全のニューヨーカーについての流行りの過大評価された本」って意味なんだ。大笑いしちゃったけど、まさにその通りだって気づいたし、これは人気のある文学フィクションのトロープなんだよね。

2200年代には、今のジャンル小説のどれが「文学」と見なされるんだろう？

そんなに昔に遡る必要はないよ :) - 著者は『ポートノイの不満』（1969年）を挙げてて、これは『メリーに首ったけ』（1998年）や『アメリカン・パイ』（1999年）の大きなギャグの元になってる。

あなたの言う通りだと思う。数十年後、人々はハーフライフについてどう話すと思う？高尚だと見なされるのかな？

そう、こういうことが問題なんだよね。猥褻の問題を無視しても（多くの素晴らしい英文学作品は、英語圏ではなくフランスで最初に出版されたりしたからね）、小説という形がかつてはちょっと不名誉で低俗なものと見なされていたのは、そんなに昔のことじゃない。19世紀に入っても、すべての小説は今のジャンルフィクションのように見られてたんだ。

これ、いつも忘れられがちなんだけど、一般の人がシェイクスピアの劇をペニーで観て、汚いジョークの合間にビールを飲んでたんだよ。「高慢と偏見」は、ロマンス小説の歴史の中で最もロマンス小説らしい作品だけど、作者によって文学フィクション（つまりジャンルフィクションではない）とされてる。歴史や、ティーンエイジャーたちが自分のダークヘアでクールだけど実は優しい架空の男性について熱く語るファンフィクションサイトの数百のエントリーが示してるのは、彼女が記憶されている理由は、彼女の作品の内容であって、テーマではないってことだよね。最近、「カリガリ博士のキャビネット」を観たんだけど、歴史的にも芸術的にも重要な映画で、ウィキペディアのページを見たら、プロデューサーが「脚本から見ると、すぐに金になるような安っぽい映画に見えた」と言ってた。文学作品を作るというアイデアから始めて「文学フィクション」というジャンルを作るのは、根本的にうまくいかないと思う。偉大さを得るための道は、実験的な新しいものを作るか、あるいはもっと伝統的だけど、その代わりにそのよく知られた素材を完全にマスターすることを示すものだと思う。過去の偉大だと自分が思う作品の表面的な特徴を取り入れただけでは偉大にはなれない。なぜなら、偉大さを生んだのは内容であって、単なるテーマではないから。

そうだね、リストを見てると、測定基準の不均衡な問題があるんじゃないかって疑っちゃう… 最近のリストには「はらぺこあおむし」がたくさんあるけど、1960年代に子供向けの本が候補に入ってたかどうかは不明だし。もしくは、60年代以降、子供向けの本の購入に革命が起こったのかもしれないけど、正直言ってそれは悲しくないな…

雑誌はお金が潤沢で、ヴォネガットは初めての短編で750ドルもらったんだって。インフレ調整なしで。専門家じゃないけど、今の時代に初めての著者が雑誌から750ドルもらえたら、結構いい方だと思う。彼はその市場が自分の生きている間に崩壊するのを見て、視聴者がテレビに移ったせいだと責めてたらしい。

経済的要因がもっと説得力があるってのには同意するよ。ただ、もし君が現代の文学作品を読む人なら、1960年代と比べてもっと obscure でトレンディになってるとは思わない？ 今の批評家のお気に入りは、当時の『ロリータ』や『ポートノイの不満』と同じくらいアクセスしやすくて、同じレベルだと思う？ それとも、変化があったことには同意するけど、その理由には納得できないって感じ？ あと、ここHacker Newsでおすすめの現代文学作品があったら教えてほしいな。主に故人の文学小説や現代のSF、そしてもちろんサリー・ルーニーの本ばかり読んでる人間として聞いてるんだ。

自分の疑念としては、文学の問題は音楽や映画の問題と同じだと思う。企業の統合と、利益最大化以外のセンスを持たないデータ重視のケチな人たちの台頭が原因だね。同意する。この記事ではこれが大きな見落としだったと思う。

プロの作家にとっての経済的機会は劇的に減少している。小説家が経済的に自立するための二つの重要な道が挙げられていた： (1) 雑誌執筆と (2) 学界。前者では、広告主がインターネットに移ったために雑誌の発行部数が減少し、後者では、特に人文学系の大学への政府の予算削減により学術職の機会が減少している。> 記事の後半では、著者たちが批評家の評価を最大化することを選び、一般読者が共有しないような難解で流行の趣味に興味を持たなくなったと主張している。後半が弱い理由は、前半に致命的な欠陥があるからだと思う。学界は雑誌ほどには減少していない。政府の資金は減っているけど、学部は開いていて、英語の教授はまだ何千人もいる。入学者数は増えていて、大学の予算も全体的には健全だ。伝統的な長編エンターテインメントメディアは、ブログやアルゴリズムフィードに圧迫されているから、状況はもっと悪い。芸術全体が苦しんでいるという議論を否定するつもりはないけど、分野内の変化を見ていくためには、さまざまな要因の相対的重要性の変化を考慮する必要がある。この結果、著者は学術職に依存するようになりがちで、批評家の評価には反応しやすいが、書籍の売上にはあまり反応しない。記事の次の議論が続く。ここで言いたいことがもう少しある：昔の雑誌の読者層は、ベストセラーリストの広い人気層とは少し違っていた。むしろ、雑誌の読者層には特定の「文学的」関心があって、今日のメディアでは得られない形で文学フィクションの作家に市場を提供していると仮定しなければならない。でも、私はその世界に詳しくないし、文学フィクションをあまり読まないから、ここでは有用な洞察は持っていない。

逆だよ。需要があるのに、経済的インセンティブの機会が存在しない理由は何？もし需要がインターネットのせいで減ったとしたら、インターネットが実際の衰退の原因であって、賃金についての漠然とした理由ではないの？

それに、ソーシャルメディアが俺たちの集中力に与えた影響も大きいよね。本を読むには時間がかかるし、特に文学はね。

ほとんどの良い作品は、最初はRoyal Roadみたいなサイトで自己出版されて、勢いがついたらメインストリームの出版社が取り上げるって感じだね。

冗談だと思うけど、イアン・M・バンクスがめちゃくちゃ「ウ woke」だったことはみんな知ってるよね。それに、ニール・スティーヴンソンやピーター・F・ハミルトンも、ハーパーコリンズやランダムハウスみたいな小さな出版社を通じて、立派な闘いを続けてるよ。