世界を動かす技術を、日本語で。

私は確実にAI以前の執筆時代が恋しいです。

概要

  • AI時代以前の執筆体験 への懐かしさと喪失感
  • AIツール依存 による創造性や個性の低下
  • LessWrongでの投稿拒否 が自己省察のきっかけ
  • 生の感情や自分の声 の大切さの再認識
  • 他者の経験や克服法 への関心

AI時代以前の執筆への郷愁

  • AI登場前 の執筆活動への強い懐かしさ
  • 自分の声 を失った感覚
  • 技術ブログ の初稿がAI判定で却下された経験
  • LessWrong の投稿規約でLLM使用禁止
  • AIによる文章チェック が却下理由
  • 自分の執筆力低下 への戸惑い
  • 英語が第四言語 でありながらも、以前は自然な文章執筆が可能だった自負
  • GrammarlyやQuilbot など、以前は補助的なツールのみ利用
  • 今はAIなしで1000字も書けなくなった現実
  • 詩やエッセイ もAI的な表現に寄りがち
  • 創造性の喪失 を実感

AI依存による創造性の変化

  • 自分の頭で考えず AIに頼る習慣の形成
  • 詩やスラムポエム の執筆力低下
  • 「誰が書いたの?」と自分で思うほどの違和感
  • かつては一発で書き上げる自信 があった
  • アートフェス出場作も手書きで即興作成
  • 今は創作力の衰えを痛感する毎日

自分の声と執筆の美しさ

  • 今回の投稿はAIツールなし で執筆
  • 文法や表現の誤り を恐れず投稿
  • 「生の感情」や「自分の声」 こそ執筆の醍醐味
  • エンタメや教育の本質は個人の感情 にあると再認識
  • LessWrongモデレーターの却下に感謝
  • 「間違い」や「未熟さ」も自分らしさ
  • AIの普及を受け入れつつも、自分の思考を大事にしたい という主張

他者への問いかけとエール

  • 同じ悩みを持つ人への共感の呼びかけ
  • 創造力を取り戻した人の方法論への関心
  • この投稿の公開=自分の声を取り戻せた証
  • 読者への励ましと感謝のメッセージ

Hackerたちの意見

あなたが表現した考えを強調したいなと思って:>「…でも、私たちのほとんどがこの技術に思考を再構築させないのは、いいことかもしれない。」いや、あなた一人だけじゃないよ。私も同じような不安を抱えてた。新しい考えや創作があるたびに、AIの意見を聞かなきゃいけない気がして、自分で判断したり決めたりできなくなったみたいでさ(…念のためにね、何が起こるかわからないし)。創造力を取り戻す唯一の方法は、自分の考えを自分で書き出して、読んで、再読して、書き直して、修正して、自分の意見を表現することだよ。AIには感情を伝えることができないからね。

「脳は筋肉だ」という言葉がどれだけ当てはまるかによるけど、LLMやチャットボット、AIを使うことで脳がものすごく劣化することは間違いないよ。

友達が「もう空白のページはない」って表現してた。

「AIに相談せずに判断したり決定したりできなくなったかのように」 - 「ささやくイヤリング」 – https://gwern.net/doc/fiction/science-fiction/2012-10-03-yva...

冗談じゃなくて、本を買って読んでみて。古い本は人間が書いてるからね。(編集者の助けもあるけど)

面白い事実:編集者も大体は人間だよ。1987年の寒い冬の日に、ボロボロのロンドンのパブで出会ったあの犬を除いてはね。

信頼できる出版物の雑誌や新聞を読むのもいいよ。質の高い雑誌記事を読むことで、文法や文章力がすごく向上した。例えば、The AtlanticやNY Book Reviewのようなものね。雑誌や本は情報を得るための有効な手段で、本だけが文章力や世界の理解を深める方法じゃないから。

実際、Gmailの方がLLMよりもいいエディター/文法チェックだと思う。孤立した簡略化や修正をしてくれて、スタイルにはあまり影響を与えず、フレーズを明確にすることに集中してるから。

最近のGmail、めっちゃ進化したよね。多分LLMが関わってると思うけど、90年代のMS Wordから最近はGrammarlyよりも良くなった気がする。

俺が自分の文章を「AIかどうかを検出する」ツールにかけると、70%未満の信頼度でAI生成だって見かけることがほとんどないって、俺のことどう思う?

たぶん、君の文章スタイルが「良い」文章のベクトル空間の平均に近いってことだね。AIが出すものと同じ感じ。ちなみに、ここでの君のコメント履歴は全然AIっぽくないと思うし、俺はAIの雑さに対してかなり(もしかしたら過剰に)敏感なんだ。

2022年以前に出版されたものを試してみて。まだ同じ結果が出る?そのツールが何かに役立つとは思えないな。

これ言うのはちょっと辛口だけど、君の文章は大多数のネット民よりも表現力があるってことだと思う… でも、オンラインでのコメントの書き方を見ると、そんなに高いハードルじゃないよね(GitHubみたいなところも含めて)。句読点を使ったり、単語を大文字にするだけで、たぶん70%の自信ラインはクリアできるんじゃないかな。

君については?あんまりないな。でも、もし冷静さを保ちたいなら、ブログを始めたり、ここで長いコメントを書くのはやめた方がいいよ。俺のや他の人の本物の非AI文章に対して「これは明らかにAIの雑なやつだ」ってコメントを見かけることが多くて、これ以上のことを共有するのはたぶん一生無理だなって思ってる。

簡単に言うと、君の言葉の使い方や配列の派生分散が、AI生成とラベル付けされる平均分布範囲の外にあるってことだ。この特定の評価アルゴリズムを考えるとね。非決定論的じゃないから、評価アルゴリズムが何か理解できれば、自分でシャノンエントロピー計算もできると思う。ただ、もし評価者が非決定論的なら、推定には価値がないってことだね。

パングラム試したことある?あれがほぼ唯一の良いAI検出器で、ほとんど誤検出がないんだよね。

ここであまり知られてない事実だけど、君は平均的な人よりも文章が上手いってことだね。

AI検出器は機能しないよ。

AIを使った編集はクソだね。アイデアを得るために話すのはいいかもしれないけど、今の状態じゃフィルターにかけると何でも劣化しちゃうよ。

俺は結構いいと思ってるよ。もちろん、出力の100%をそのまま使うわけじゃないけど、文法の盲点をカバーしてくれるし(くそ、コンマやa/an/theの冠詞!)。何がどう劣化するか教えてくれない?選ばれたフレーズが気に入らないこともあるけど、それはあんまりないんだ。

俺は主に技術的なことをやってるけど、企業での制約はドキュメント作成やステークホルダーへのコミュニケーション/翻訳、PRの説明を書くときに関連情報を思い出すことだった。AIは新鮮な風をもたらしてくれたよ。実際、以前よりも効率的に多くの情報を伝えられるようになった。SNS(HNも含めて)や低リスクなSlackの会話では自分の文章を維持してるけど、アイデアを伝えるのと校正にはAIが最高だね。

AIをコントロールする方法が分からないならそうかもね。でも、どう動くか理解して、野生の馬みたいに乗りこなすスキルがあれば、10倍の開発者になれるよ。ちょっと失礼かもしれないけど、その考え方を変えないとダメだよ。AIは明日悪化することはないし、どんどん良くなって、開発者としての生活を劇的に変えるから。近い将来、コードは私たちが取り組む主要なものではなくなるだろうね。

複雑なトピックについて、ユーザーストーリーを書くように頼まれたんだ。自分がその分野の専門家だからね。プロジェクトについて知っていることを2時間かけて情報を詰め込んで、AIが文脈を持たない部分を説明したり、Cursorを使って関連プロジェクトをワークスペースに追加したり、似たようなことを私たちのスタイルで実装したファイルにタグ付けしたりした。システムの特性や動作、関連情報の見つけ方も全部メモしたよ。かなりの時間をかけた後、CLIを使ってインフラから関連情報を取得するように頼んで、やりたいことをどうやって達成するかのストーリーを書かせた。で、その会話から生成された45個くらいのストーリーを見直すのにさらに数時間かけたんだ。新しい契約者に仕事を教えるときの会話に似てた。情報については深い知識があるし、今やっているプロセスは過去2つのプロジェクトで経験済みだけど、ストーリーを整理するのは本当に大変だった。これに半日かけたけど、退屈な部分がなければ1週間か2週間かかってたかも。楽しい部分(知識を持って説明すること)をやって、得意じゃない部分(知っている情報をスクラムストーリーに整理するためにボイラープレート言語を使うこと)をオフロードできたからね。それからミーティングがあって、同僚とストーリーを見直して、必要ないものを2、3個削除して、ページの色付けに関する文脈が不足していたストーリーを1、2個修正した。Opus 4.6トークンをたくさん消費したし、たくさんのコード(主に自分が書いたもの、LLM以前の)を見たけど、ストーリーを整えることや整理することが苦手だった自分にとっては素晴らしい助けになった。あと、問題があったデプロイのポストモーテムを書いたときは、全部手書きだったよ。ツールが助けになるときと、妨げになるときがあることを知っておく必要があるね。

俺には以下の三つの理由でちょっと役立ってるんだ。- スペル - 文法、または変な文法(英語は母国語じゃないから) - 読み返して、文の構造的に意味が通らないところを見つけるため。アイデアや文章について議論するためには使ってないよ。自分で書く目的(創作)を超えちゃうからね。

編集にAIを使うのは良いし、役立つケースがたくさんある。でも、失敗するのはトーンやスタイルが奪われちゃって、他のAI編集された文章と同じに読まれちゃうところ。編集の質は良いけど、自分のスタイルじゃないんだよね。みんなが同じに聞こえると、ユニークさがなくなる。でも、法律文書やソフトウェアのドキュメントを編集するのにはすごく良い使い方だと思うけど、ブログでアイデアを説明するのにはあまり向いてないかな。

「自分の脳が指示することを書いただけだよ(投稿前に読み返さないかも)」 なんで、作者が全く努力してないものを読むのに時間をかける必要があるの?この人、編集者が必要だね、AIでも他でも。

「それが書くことの美しさだと思う。エンターテインメントや教育のために、言葉の裏にいる人の生の、未編集の感情が特別なものにしている」 - 記事より、明らかに自分のミスの意図を表現し、LLMが生み出す「完璧な」テキストの時代にそれを文脈化しているね。

そういうものの相対的な価値が変わってきてる。磨かれたLLMのつまらない文章のコストがゼロに近づくにつれて、最も未編集で即興的な人間の文章を好む人も出てくるかもしれないね。

書くことは創造的な表現の行為だと信じている人もいるよ。つまり、書くことは主にその行為自体に関するもので、かなり自己中心的な活動なんだ。編集はその表現の行為を壊しちゃうから避けるべきだって。こういう人たちの文章は大体支離滅裂で、彼らはそれを誇りに思ってる。もし悪いニューエイジの自己啓発本を読んだことがあるなら、こんな文章に出会ったことがあるはず。良い作家は、書くことはコミュニケーションだって理解してる。最初の書く行為(つまり、言葉の吐き出し)は価値がない。最も重要なのは、文章が明確にコミュニケートできる能力なんだ。このような文章は、たいてい心地よく、簡潔で、明瞭だよ。

その気持ちは分かるけど、悪い文章がAI反対の基準にならないことを願ってる。簡単な文法チェックがあれば、この投稿はかなり良くなったと思う。

テキストだけの読書時代が恋しいな。このブログは、テキストをページに表示するのにJavaScriptを有効にする必要がないはずだよ。月替わりのダブリのスクロールバーや、クッキーのバナー、5秒後のニュースレターのポップアップ、ページのトップに戻るポップアップ、アイドルオーバーレイ、コピー&ペーストを壊すハイライトヘルパーバーなどにイライラしたくない。全部はなかったけど、いくつかはあった。ページを4回も読み込まなきゃいけなかったから、メトリクスは良さそうだね。最初に読み込んで、次にJavaScriptを無効にして全く読み込まれないことに気づいて、3回目はJavaScriptを再度有効にして、イライラする要素を全部削除して、4回目はコスメティックフィルターが正しく適用されているか確認した。4倍のインタラクション!何かうまくいってるみたいだね。

それならGreaterWrongが気に入ると思うよ: https://www.greaterwrong.com/posts/BJ4pnropWdnzzgeJc/i-am-de...

このページを4回読み込まなきゃならなかった。最初は普通に、次はJavaScriptを無効にして。

その気持ちはありがたいけど、このコメントはここではあまりにも一般的すぎる。投稿の内容には触れてないし、LessWrongのどの投稿にも当てはまることだよ。投稿の著者はそういう技術的な選択はしてないからね。

AIが出る前の読書時代が恋しいな。今はコンテンツのほとんどがLLMからそのままコピー&ペーストされてる感じ。記事やブログ、LinkedInの投稿、redditのコメントとかもね。LLMを「編集」に使うだけでも、無邪気に使うと声が明らかにLLMっぽくなっちゃうし、どんどん悪化してる気がする。先週、同僚が自分の「仕事」をレビューしてほしいってClaudeのスクリーンショットを送ってきたけど、それはただClaudeが作り上げたものだった。明らかにフィルターなしのLLM出力だと、読むのをやめちゃう。自分でもLLMを使って書くことはあるけど、便利だけど、著者としてはイマイチだよね。

創造的なライティングスキルを取り戻した人たち、どうやってやったの?「AIは実際のライティングの参考の一つ」。情報や視点を生成するけど、書くのは自分だけ。これが自分の「ライティングボイス」を保つために強制される感じがする。AI技術を使う場所では特にね。技術をチェスエンジンとして考えてる。人間プレイヤーよりも優れてるけど、視点を得るために使うだけで、ズルはしない。そうじゃなきゃ、チェスをする意味がないよね。

書くためにAIを使うのは完全に避けてる(でも、コーディングを避けるのもそろそろ終わりそう)。シソーラスを使うのを「ズル」と見なす自分にとって、AIを使って書くのは完全にアウトだよ。自分にとってのライティングは、自分の考えを発見して、抽出して、整理することだから、それを奪われたら、テレビ見たりゲームしたりして、どんどんバカになっていくのと同じ。実際、創造的なものを書くときは、オートコンプリートが次の単語を提案してくるのを避けることもある(ほとんどの場面で無効にしてるけど)。人はライティングやスピーキングでパターンにはまりがちだけど、これがそのことを思い出させてくれるんだよね。ただ、自分も完全に免疫があるわけじゃない(コメント履歴を見ると、同じ言い回しを繰り返してるのを見ると、ちょっとショック)。⸻ 1. もし言葉が思い浮かばないなら、その言葉を自分のライティングで使うにはまだ不十分かもしれない。² 2. 反論する人が出てくるだろうね。言葉が手の届かないところにある時にシソーラスを使うことはあるけど、特に脳が年を取って弱くなってきたら、なるべく避けるようにしてる。3. MFAを取得した時、彼の元生徒たちの講義の書き起こしを元にした創造的なライティングの本を出版した訪問作家がいた。彼が講義をしている時、即興で話しているのに、本からそのままの段落を言ってたんだよね。