この記事は仕事を失うことについてじゃないんだよね。コーディングは僕たちの中には情熱なんだ。アーティストと拡散の関係に似てるけど、違うのは多くの人が人間のアートを評価できること。でも、コードを書いたのが人間だってことに興味があるのは僕たちだけじゃない？

自分や自分の仕事が「仕事を自動化する存在」だとは思ったことも感じたこともない。

僕にとっては、同じ技術が他の人たちをより効果的にやってるからなんだ（特にアーティストにね）。子供の頃から「アートを楽しむ人」だったけど、かつて憧れていた人たちによってそれが壊されるのを見るのは心が痛む。もしこれがソフトウェアだけに影響していたら、もっとアート的なキャリアに切り替えるのも嬉しかったけど、その計画はダメになっちゃった。

この記事を読んで、どうして悲しみを感じるの？明らかにその人が技術との関係について個人的な何かを悼んでるんだよ。

大多数の開発者は「君の仕事を自動化するよ」って言って始めたわけじゃないって自信を持って言えるよ。

「About Me」の写真を見る限り、この技術者は引き裂く髪の毛がないね。

「私たち」がそういう業界かもしれないけど、私は違う。私の焦点は常に新しい能力を作ること、特に専門家のために何かを作ることにあった。個人をより強くしたいのであって、余剰品にしたいわけじゃない。

あと数兆ドルで、もうすぐだね！

これがちょっと理解できないんだよね。「数ヶ月待って」って言われても、ずっと聞いてきたからさ。何を待ってるの？なんでまだ実現してないの？2022年12月（ChatGPTのリリース）からは良くなってる気もするけど、見えない天井があるのかな？

でも、ここ6ヶ月で感情は大きく変わったね。これはChatGPT 3.5以来の大きな変化だと思う。「6ヶ月待て」と言った人は、6ヶ月前に「正しかった」だろうね。

物事は最も楽観的な予測を超えてずっと早く進んでいるから、すべての「6ヶ月待って」は実現している。HNでの議論がどう変わったか見てみて。6ヶ月前の議論なんて誰も使ってないし、今日の議論も6ヶ月後には同じように無意味になるだろうね。

よく言ったね。これが俺の気持ちをまとめてる。美しくて役に立つものを作る能力が好きで、この世界に参加したんだ。この新しい世界は、もっと効果的にそれをさせてくれるし、エレガントなアーキテクチャを作るのを妨げることもない。

俺にとって、コードのことは決して重要じゃなかった。じゃあ、それは君の技術じゃなかったってことだね。

AIエージェントは、面倒な作業を簡単にしてくれる強力な手段みたいだね。でも、強力なソフトウェアはしっかりした中身があってこそだってことを忘れちゃいけないよ。結局、中身が増えてくれることを願ってる。

AIが生成したものを100個見たけど、あんまり面白くない。ツールが足りないわけじゃなくて、プログラマーとしての魅力すら感じられない人が、実際にクリエイティブなことをするのは難しいからだと思う。なんで誰かがあなたの作品に興味を持つと思う？あなたの新しいスムーズな生活の中で、他の百万の雰囲気コーダーと差別化できる何かを見つけることができたの？

コーディングが好きなんだ、本当に。でも、君と同じように、作ることが好きで、作り方にはあまりこだわらない。手でコードを書くことが恋しいとはあまり思わなくなった。正しいものを作ることに集中している開発者は、「正しく作る」ことに集中している人よりも悲しんでいない気がする。でも、心配もある。主な疑問はこれだ - AIが「正しいものを作る」ことを理解し、AI+人間よりも上手にそれを実行できる日が来るのか？（AIが「正しく作る」段階に早く到達する前提だけど、まだそこには至っていない）私の主な希望はこれだ - AIはもうしばらく前から人間をチェスで打ち負かしているけど、私たちはまだチェスを楽しんでるし、人々はチェスを教えたり、チェスのゲームを分析したりしてお金を稼いでる。トップの人間のチェスプレイヤーが、私のiPhoneで動いているストックフィッシュエンジンに負ける可能性が高いけど、まだチェスプレイヤーは称賛されているし、YouTubeのインフルエンサーもチェスの有名プレイヤーのゲームを分析して収益を上げている。だから、希望はあるかもしれないね。

「人生の全てで、美しくエレガントなものを作ろうとしてきた。」俺もそうだけど… コーディングの能力がフィルターだった。AIのおかげで、美しくエレガントなソフトウェアを作れる人が増えた。社会には良いけど、俺には悪い。

君の意見に賛成したいし、頑張ってるよ。でも、OPのブログ記事は「亡くなった人を尊重する」時間を少しは与えてくれるべきだと思う。彼が求めてるのはそれだけだと思うよ。

アダム・ニーリーがGenAIと音楽業界への影響についての動画を出してるよ。動画の中に美しさやセンスについてのセクションがあって、君の結論とはかなり違うんだ。覚えてる例の一つは、AIはレコードのスクラッチ音に美しさを見出すのか？ https://youtu.be/U8dcFhF0Dlk

俺も物を作るのが大好きだけど、俺にとってはその過程が喜びの大部分なんだ。LLMを操るのは、コードを書くのと同じような喜びを感じない。完成したプロジェクトも、LLMにプロンプトを出してその出力をレビューするだけだと、同じようには感じない。もしLLMにアートを生成させたとしても、どれだけ時間をかけてその画像を洗練させるために会話しても、自分をアーティストとは呼べない。だから、もし自分のプロセスがLLMにほとんどのコードを書かせることなら、自分をコーダーとは呼ばない。どちらの出力にも価値がないとは言わないけど、こういう方法で製品を作るなら、アーティスティックディレクターやテクニカルプロダクトマネージャーみたいなもんだと思う。とはいえ、コーディングの全ての瞬間から喜びを得ていたわけじゃない。退屈だったりイライラする部分もたくさんあった。そういう部分をLLMに任せられるのはありがたいけど、使うのは趣味のプロジェクトに限られてきてる。LLMが同僚を「生産的」にするかもしれないのに、手動でほとんどのコードを書く時間を取れるかどうかは分からない。自分のコードが彼らのより「良い」と納得できても、企業が重視することじゃないからね。

「私の人生の全てを通じて、美しくエレガントなものを作ろうとしてきた。なぜやめたのか？それは、LLMが創造する行為を放棄して、即座に手に入れることに走っているからだ。誰かを雇って自分のために作らせている。LLMの夢を生きて、タスクラビットを雇って木工所を運営すれば、物事はもっと便利になる。でも、それは自分が作っているわけじゃない。」

俺が何年も夢見てきたものが手に入った：逆引き辞典。単語を入れて、その意味を見る？それは少なくとも100年は簡単だった。意味を考えて、その単語を得る？それを得るには、たくさんの本を読んで知識を身につけるか、知ってる人に聞くしかなかった。今はいつでも手に入るんだ。

コンピューティングの黄金時代 俺は、今がコンピューティングの最悪の時代に達した気がする。プラットフォームは権力を求めるメガコーポレーションに支配され、ソフトウェアは過剰に設計されたゴミになってる。同じ会社がブラウザやウェブ標準を開発してるのに、AIスクレイパーでインターネットを破壊してる。趣味の人たちは企業にインターネットを奪われて、全てのソフトウェアが悪化した。最も人気のあるデスクトップOSには、ソフトウェアをパッケージ化したり更新したりする簡単な方法すらない。

ここで既に表現されてるのを見て嬉しい。俺も全く同意する。プログラミングがここまでの喜びをもたらしてくれたのは数十年ぶりだ。生きてるって素晴らしい時代だね。

ある意味、今はソフトウェアの暗黒時代にいると思う。40年後にはCやbash、grep、マリオのROMはまだ残ってるだろうけど、今書かれているソフトウェアのほとんどは消えてるだろうね。これは意図的なことだと思う。SaaSは、家賃を取るビジネスモデルだし。でも、JSやPython、C#、Go、Rustなどで書かれたほとんどのコードにも当てはまると思う。依存関係が多すぎるんだよね。2026年のリポジトリを2050年に動かすのは、大変な作業なしには無理だよ。AIがこれにどう関わってくるのかが一つの疑問だね。完全に問題を解決してくれるのか？それとも、20年前のプロジェクトの依存関係を見つけたり修正したりするのは無理なのか？それとも、ひどいコードを書いて依存関係の木を悪化させるのか？これからわかるだろうね。

私たちは素晴らしい何かの瀬戸際にいる。サービスへの完全依存？

君には良いことだね。でも、こういうことを祝う投稿やスレッドはもうたくさんあるよ。みんな違うから。手でプログラミングすることを楽しむ人もいる。このスレッドは、そういう人たちのために、悲しむためのものなんだ。

「私には『何かを失った』という不満には全く共感できない。オンラインで見かけるほとんどがAIで、ほとんどの『人』が偽物になる状況に簡単に近づける。80年代のコンピュータを覚えている人が、USENETやBBSが遠距離や国際的なコミュニケーションを促進し、リアルな人間関係を育む力に魅了されていたことを考えると、何かを失ったとは思わないのは難しい。」

私にとっての黄金時代は、完全に文書化されたシステムがある時期だね。どんな命令をサポートしているかのドキュメントが付いているハードウェア。サンプルコードもね。私の8ビットマイクロのように。オープンで改造可能なソフトウェアも必要だよね。今あるのは、 - 理解できない小さなブラックボックスのAI。 - 以前は「所有」していた同じソフトウェアのための永続的なサブスクリプションサービス。 - NDAを結んだ少数の人だけが知っている完全に文書化されていないハードウェア。 - 「セキュリティ」の名のもとに、承認されていないソフトウェアを実行させないようにどんどん厳しくなっているオペレーティングシステム。 - GitHubやCloudFlare、AWSなど、分散システムが中央集権化していること。今特別なのは、すでに複雑すぎるソフトウェアスタックの上に、自然言語を擬似コードとして使えるようにするための新たな抽象化が追加されたことだけ。これは特別なブレイクスルーだけど、現代のコンピューティングの他の問題を無視するには不十分だよ。

@simonwがボルチモアの劇場ソフトウェア開発者クリス・アシュワースのTikTokを投稿してくれたことに本当に感謝してる。彼は最近、ボクセルディスプレイソフトウェアコントローラーを作るためにLLMを使い始めて、驚いていたんだ。https://simonwillison.net/2026/Jan/30/a-programming-tool-for... でも、シモンはクリスの動画の私のお気に入りの部分には触れていないんだ。それはクリスが友達のジェシー・クリスを引用しているところ。これがすごく印象に残ったし、あなたが話していることにすごく近いと思う。 >「この面白い点は、人間の何かを奪ってロボットにするわけじゃないってことだ。私たちはコンピュータにコンピュータ言語で話さざるを得なかった。それが逆転している。」 私は（あなたが言うように）人格を見ているわけじゃないけど、話す能力は見えるよ。エソテリアはまだその下にあるけど、世界を飲み込んだものに対してコンピュータプログラマーが独占的に持っていた知識の深さはもう終わりだ。そういう知識はまだ存在していて、消えないよ！でも、注目すべきは、LLMがプログラマーのエソテリックな人間性を持たない人たちが入って探求する手助けをしてくれるってことだ。

コードを書くこと自体（それは好きだったけど）じゃなくて、コードの美学なんだ。正しいコードと適切な量のコード（今のところ）で問題を解決すること。それは、AIがほとんどのコードを書いても変わらない。AIは本当に悪い直感を持ってるから、常に方向性を示さなきゃいけない。なぜなら、職業のほとんどの人がそれが得意じゃないから、悪いトレーニングデータになってるんだ。主に「コーディングを学ぶ」運動や、お金のためだけにこの職業に入ってくる人たちのせいで。そういう人たちは多分、厳しい状況にあるよ。

俺の仕事は色んな側面があるんだ。その中の一つがコーディング。これが一番楽しい側面なんだけど、実際に一番時間をかけてるわけじゃないんだよね。もしこれを奪われたら、残りの仕事はあんまり魅力的じゃなくなる。前は、会議やデザインの話し合い、PMとの議論を乗り越えるのも気にしなかった。だって、最後にはクールなものをコーディングできたから。今は… AIにクールなものをコーディングさせるためにプロンプトを出すだけ。これじゃあ全然満足感がないんだ。だから、「リーダー」や「マネージャー」になりたくなかったのも同じ理由。実際に自分がやりたいことをやりたいんだよね。

世界中の賢い頭脳に何百億ドルも注ぎ込まれて、この技術を進めようとしてるから、コードを打つだけの人たちだけでは長くは続かないと思うよ。

よく言った！

最先端の技術が急速に進化しているから、そうだね、MicrosoftのCopilotがgpt-5-mini:lowを使ってもあまり良くないだろう。AIがうまく実装されていない場所もたくさんあって、一般的には多くの人に強制する力を持つ人たちによってそうなっている。雰囲気を重視したコーディングツールを使って、ひどいコードベースを作る人もたくさんいる。でも、それが効果的なAIツールや、それを上手に使う人たちの存在を否定するわけじゃない。

「エージェント的な何かから完璧なコードの素晴らしい未来が実現する…」 信頼できる人は完璧な未来を約束していないよ。でも、より良い未来はある！それが見えないなら、頭を砂に埋めて現実を見ようとしないでいるってことだよ。気に入らないかもしれないし、望んでいないかもしれないけど、それは来る。適応するか、無関係になるかのどちらかだ。コパイロットが無駄なPRコメントを出すことは100%ある！コパイロットよりも優れたツールはある？100%ある！これらのツールは完璧じゃないけど、その不完全さがあってもすごく役立つ。強みを活かして、弱点を補うプロセスを構築することを学ばなきゃ。そう、すべてには学びと実験が必要だよ。それがなければ、良い結果は得られないし、これらのツールが良くないと文句を言うことになる。

前を向いているときにはこれが正しいと感じる。完璧なAIボットは絶対に6ヶ月先には来ない。間違いを犯さないものを得るにはもっと時間がかかるよ。特に面白いわけでも挑戦的でもないけど、それは明らかだ。もっと興味深いのは、6ヶ月、12ヶ月、18ヶ月、24ヶ月前を振り返ることだ。6ヶ月前はChatGPT 5、12ヶ月前はGPT 4.5、18ヶ月前は4o、24ヶ月前はChatGPT 3.5がリリースされた（最初のやつ）。しっかり追っていれば、それぞれの間に驚くべき変化があったのがわかるはず。完璧に到達するためではなく、合理的な目標ではないけど、毎回大きな前進があった。数年前、基本的な三目並べを一発でクリアするのは本当に不可能だった。でも今は、かなり複雑なウェブアプリを一発でクリアできる。完璧ではないし、人間が書いたソフトウェアと比べると良くないかもしれないけど、ちゃんと動くよ。インターネットとの比較は良いと思う。私は1997年に初めてウェブサイトを作ったけど、その頃のウェブサイトやブラウザの急速な進化を見た。すごく素晴らしくて、早かった。AIも同じように感じる。でも、ブラウザがまだ多くの面で良くないことを考えると、AIも同じくらい時間がかかると言ってもいいと思う。だからといって、その過程での革新がすごくクールじゃないってわけじゃないよ。

「その有用性は決して『6ヶ月先』ではなかった。6ヶ月前に私のコーディングは100%AIによって完了した。すでに有用性はあった。」 >「私はそれを使うように強制されることはなかった。自分の意志でできるだけ使いたかった。」 違いは、当時は子供でオープンマインドだったけど、今は世界の見方が固定されてしまったってことだね。

もしMSコパイロットしか使ったことがないなら、Codex（無料のキャンペーン中）、Claude Code、Opencodeを通じて最新のモデルを試してみてほしい。驚くかもしれないよ、良い意味でも悪い意味でも。どんなソフトウェアを作ってるの？

「LLMコーディングは革命的でもエキサイティングでもないように感じる。もしかしたら、あなたがただ年を取っただけかも。」

なんかおかしいなと思うのは、最新のものがちゃんと機能するっていう、繰り返しの主張がずっと続いてること。前のやつは明らかにうまくいかなかったのにね。で、来月には当然、最新のものが前のものになって、また明らかにうまくいかなかったってことになる。まるでトレッドミルの上でぶら下がったニンジンに向かって走ってるみたい。目の前にはいつもあるけど、実際には手に入らないって感じ。ツールは良くなってきてるし、特定のことには機能するけど、やっぱり本当に使いこなせる人の手が必要なんだよね。これはリアルだ。でも、コードを書くこと自体がもう誰も必要としないスキルだっていう考えには、まだまだ大きなギャップがあると思う。もっと広い意味で、実際にそれが何を意味するのか、全然理解できない。コードはソフトウェアが何をすべきかの指示に過ぎないからね。指示をもっと高いレベルで表現することはできるし、ツールもどんどんそれを可能にしてる（AIとかも含めて）。でも、詳細から完全に抽象化するって、結局何を意味するんだろう？正確に自分が望むことをするソフトウェアを得るのは難しいと思うし、確率的な近似にしかならないんじゃないかな。それを修正し続ける必要があるしね。ソフトウェアの本当の技術って、決定論的な論理フローのシステムを構築して、思い通りに物事を進めることだと思う。ツールがどう変わっても、コードをどう呼ぶかがどうなっても、それは変わらないよ。

多分、やり方が間違ってるんじゃないかな。1984年からプログラミングしてるけど、OPの説明は今の役割を恐ろしいほど正確に表してる。主にAIのコードをレビューして、始まる前に計画を修正して、正しい方向に導いてる。新しいモデルのバージョンは、あんまり手を加えなくても良くなってきた — 計画、アーキテクチャ、セキュリティ、全部ね。良い面もあるよ。何かを考えて、それが1時間以内に実現するのは中毒性がある。前よりも速く、遠くに走れるようになったし、物を作るのが好きだって再発見した。想像して、それが生き生きと動くのを見るのが楽しいんだ。もう自分で全てのレンガを積んでるわけじゃないけどね。でも、ペースは厳しい。今、私たちがプロセスに意味のある形で参加できるこの期間は短いと思う。そこが悲しいし、結構悲しんでる。これがただの誇大広告だと思うなら、やり方が間違ってるよ。

最も楽観的な6ヶ月の予測を挙げてもらえる？「6ヶ月後には良くなる」って言ってる人をたくさん見かけたけど、毎回そうなってきた。1年か2年で完全に仕事ができるようになるって予測もいくつか見たけど、懐疑的だし、そういう主張は珍しいと思う。ダリオ・アモデイが唯一、そんな能力を短期間で実現できるって言ってる声だけど、彼も1年以上かかるって言ってる。AIの実用性は確かにこの6ヶ月でかなり増えたけど、具体的に誰が何を主張して、どれだけそれが達成されなかったのかを教えてほしい。そういう裏付けがないと、あなたの想像の中の主張の失敗にイライラしてるだけかもしれないよ。