月に一回、助けてくれた人に感謝の手紙を書くって目標があるんだ。（そういえば、今月やらなきゃ。）これまで手紙を書いた人たちは、手紙の内容にびっくりしてたよ。自分がどんな風に助けてもらったか、忘れちゃってるみたいで。それも当然だよね、こっちにとっては大事なことでも、向こうにはそうでもないから。物理的な手紙は、もらった助けを思い出させてくれるから、感謝の気持ちを伝えるには最高だよ。

人は、自分にとって大きな意味があったことを忘れちゃうこともあるから、感謝の言葉はすごく大事だよ。それに、もし連絡が途絶えてしまった人がいたら、今は年齢も重ねて、仕事や上下関係もないから、友達になれるかもしれないね。そういうの、何回か見たことあるよ。

助けてくれた人に焦点を当てるより、他の人を助けることにもっと目を向けた方がいいよ。初めてDefconに行ったとき、孤独で迷ってたんだ。あの年はクールな電子バッジが初めて配られた年で、当時は特別なパーティーの入場トークンとしてしか配られてなかった。そこで「知ってる」人は全然いなかったし、若いハッカーたちの一員として、時代に埋もれたvBulletinボードのハッカーグループの一員だったから、夏に貯めたわずかな貯金を飛行機のチケットとリビエラのホテル代で使い果たしちゃった。経費精算がある人たちはいいレストランに行ってたけど、日当をもらってる人は飲み物を頼んで、アイテム化しなきゃいけない人はそうして、俺はバリーズの隣にあるクールなダイブバーに行こうとグループを作ろうとして笑われて「初心者」って呼ばれてた… そしたら、ダン・カミンスキーがやってきて、俺のことを知ってるって言ってくれて、忍者パーティーのことを聞いてたって。入れてあげられないけど、ルームパーティーがあるって教えてくれた。プールの隣の部屋を見せてくれて、バスタブに樽があったんだ。5ドル渡して、夜遅くまで話してた。安い食べ物の情報や、ペニー・スロットで無料の飲み物を得る方法なんかを教えてくれた。それ以来、毎年訪れるたびに、彼がやったことを真似して、予算旅行の仲間を探して、給料をもらわずにこれが現実の人たちを見つけて、2ドルのホットドッグを探しに行ったり、ダイブバーの隣にある小さな店でビールやお酒、氷を買える場所を教えて、夜の中に消えていくような、ハッカーの夜の助ける精霊みたいになってた。とにかく、長い感謝の言葉は必要ないよ。やるべきことは、あなたのためにゲートを開けてくれた人たちのために、ゲートを開け続けることだよ。他の人をつなげる人になって、履歴書に書けないような方法でね。

俺はかなりひどい状況から来たんだ。17歳の時には、地元の公営住宅に一人暮らしをしてた。高校の時、地元のビジネスマンが助けてくれたんだ。彼は後に市長になったんだけど、俺はディベートチームに入ってて、スーツが必要だったから、彼が買い物に連れて行ってくれて、スーツだけじゃなくて、全ての衣服や他の支援もしてくれた。大学に入ってからも、時々連絡を取り合ってた（彼は数年後に亡くなったけど）。彼は、成功したら同じことをするように言ってくれた。

恩返しをしよう。そして、何も返してもらおうとは思わないで。もし「x」をもらったなら、「10x」以上を返そう。

他の人も言ってるけど、他の人に「信じられない親切やインスピレーション」を示す人たちは、あなたが他の人に同じことをすることを何よりも大切に思うと思う。でも、「あなたは本当に親切で、あなたのおかげで他の人に優しくしようと思ってる」って伝えるだけでも、彼らの一日を明るくするかもしれないよ。

私の親友は、人生の旅に貢献してくれた人たちに100日間、愛の手紙を書いてるんだ。手書きの文字には、他のメディアでは味わえない人間らしさやつながりがあるよね。彼女の手紙は、愛や喜びの涙、そしてお互いの感謝で受け取られてる。影響を受けた本の著者たちにも感謝の気持ちを伝えてるよ。プロジェクトは半分終わったところで、もしアドバイスが欲しいなら、彼女は喜んでつながってくれると思う。一つ大事なアドバイスは、ちゃんとしたペンと手の運動で手を準備しておくことだね。

「恩返し」って言葉、聞いたことない？感謝の気持ちは大事だけど、彼らは君から何かを返してほしいわけじゃないんだ。彼らが一番望んでいたのは、君が振り返って他の人にも同じことをしてくれること。あるいは、彼らが君に与えたものを有効に使ってくれること。社会に何かしら役立つ仕事をして、他人に害を与えないだけで十分だよ。でも、もしもう少し頑張って、自分の時間や気遣いを他の人に与えることができれば、もっといいね。もしこの投稿を書く気持ちがあるなら、他の人の問題を助けるのも自然にできるはずだし、無理に何かをする必要もないと思うよ。

みんなが言ってることよりも、もう一歩踏み込んで、あるいは横にずれて、前向きに生きることについて提案したいな。謙虚さを保つためにできることは全部やって、理想的には自分の分野だけじゃなくて、他の人たちにも時間（お金が余ってるならそれも）を寄付すること。コミュニティで本当に信頼できる友達を作るために時間を使って、彼らが必要としていることに対して、できる限り手助けしてあげるのがいいと思う。自分は、ランダムなコンピュータの問題や古いWordPressのトラブルシューティングなど、できるときに手伝えるように心がけてるし、ただ友達として温かい存在でいるようにしてる。自分の分野でできること、たとえば若手の人たちが足場を固める手助けをすることも含めてね。

自分の人生を形作ってくれた特定の人たちに、もっと直接的な恩返しをしなきゃって感じがする。 > 早い段階で助けてくれた人たちにどうやって意味のある恩返しをするか。ここでは「恩送り」が人気の答えだけど、いい答えだと思う。自分にとってはちょっと制限があるように感じるし、だからこそ人生で借りがあるように感じるのかも。バランスを取ろうとしても、実際にはスコアなんてないからね。「自分が見たい人になる」というアプローチを取ってるんだけど、その人は自分に親切を示してくれた人たちや、チャンスをくれた人たち、あるいは優しさを見せてくれた人たちで構成されてる。時には自分がいてほしかった人でもある。大事なのは、その「理想の自分」が誰なのかを決めることだね。中には、自分が好きな派手な「インフルエンサー」みたいになりたい人もいるだろうし、そういう風に行動する人もいるよね。借りを返すことを考える代わりに、感謝している人たちのポジティブな部分を毎日取り入れる努力をするのが大切だよ。そうすれば、自然に（求めることなく）いろんな人たちに対して大小さまざまなポジティブなことをすることになるから。結局、「模倣は最も誠実な賛辞」と言うけど、影響を与えてくれた人たちのポジティブな行動や特性を自分に取り入れることが、最も誠実な感謝の形だと思う。