世界を動かす技術を、日本語で。
TikTokの面白いところは、ほんの数秒で視聴者の注意を引かなきゃいけないってことだよね。次の動画にスキップされちゃうから、効果的なフックを一つ見つけてそれをずっと使うってわけにはいかないんだ。みんな飽きちゃうし、他のアカウントがそのフックを使ってたらなおさら。だから、TikTokは人間の心理に対する興味深い攻撃みたいなもので、何百万もの人が注意を引くためのフックを探して、前のフックが効果がなくなるたびに進化していくんだよね。
「人間の心理」って言うけど、そういうのが大嫌いな人もたくさんいるし、実際それがどれだけクソなものか見抜いてるよ。低俗なコンテンツをちょっと魅力的にするくらいしか効果がないんだよね。
これが私がTikTokを嫌いな理由の一部なんだ。最近、またSiriusXMをよく聴くようになったんだけど、これを選んだ理由は、SpotifyやYouTube Musicよりも選択肢が少ないからなんだ。YouTube Musicのオートプレイを使ってると、最初の15〜20秒で曲が気に入らなかったら次にスキップしちゃうことが多いんだけど、実は本当に好きになる曲は全部聴かないと良さがわからないことに気づいたんだ。SiriusXMでは次の曲にスキップできないから、その曲を聴かざるを得なくて、他のサービスならスキップしてたかもしれない曲をたくさん見つけたよ。TikTokを使ってると、すぐに注意を引かないものを無視するように自分を訓練してる気がするけど、これってただの「老害の愚痴」かもしれないね。
すごく中毒性があるけど、心を壊される感じ。あのプラットフォームで時間を過ごした後は、なんか汚れた気分になる。脳が腐るっていう表現がぴったりだね。
それ、確かに自分の中で何かを壊すよね。関係のない文脈の変化が多すぎて、普通のフックでちょっと引っかかる感じ。私たちはそれに進化してないから、脳は二つの事柄の間に物語を見つけようとしてるんだ。処理するのに時間がかかるし、一度に吸収できるショックの量も限られてる。毎日たくさんの「？！」や未解決のループがあるし。TikTokのアカウントを作って、みんなが何を話してるのか知ろうとしたけど、3ヶ月後には理解できた。で、削除した。使ってるときは明らかに気分が悪くなった。ニュースや精製糖、ポルノなど、私にとって悪いものではないのに、そんな気分になったことはなかった。破壊的な感じがもっと強烈で、構造的だった。なんか、もがいてる感じがした。速いフィードバックは良い面もあるけど、まだたくさんの精製糖を食べてる時に止めやすくなるからね。
TikTokは、人間の心理に対する魅力的な強引な攻撃だって。あるセキュリティ研究者が言ってたけど、彼はSNSを人間の心に対する分散型ハッキングの試みだと見てるんだ。俺はこれを遺伝的アルゴリズムだと思う。ランダムなことを試して、何かがうまくいったらそれをクローンして変異させて交配させる感じ。
フックがほとんどないんだよね。各動画にかける時間がめちゃくちゃ少ないから、脳が見るべきかどうか考える必要すらないんだ。
これがTikTokについて俺が魅力的だと思うことなんだけど、そのプラットフォームでは、視聴者の注意を引くために実際に数秒しかないんだ。次の動画にスキップされる前にね。TikTokの前は、YouTubeの「フック」は、視聴者が動画をクリックしたくなるようなサムネイル画像を選ぶことだった。YouTubeがサムネイルを選べなかった時期もあって、その時は動画の特定の時間から自動的に画像を選んでたから、制作側はその時間に最も視覚的に魅力的な瞬間が来るように動画を撮影するように適応してたんだ。
結局、必要なのは注意だけなんだよね。これだけでも面白いけど、人々が仕事や道路、子供たちなどのために注意を必要とすることを考えると、ちょっと超兵器みたいに見えてくる。
一つのフックを見つけて、それをずっと使い回すことはできない それが成功しているアカウントのやり方みたいだね。彼らは1、2年テーマに沿ったコンテンツを作り続けて、そこから人を引きつけるフックを見つけて、そのフックが人を引き止めるんだ。そしたら、そのアカウントの個性やコンテンツはそのフックを繰り返すだけになっちゃって、どんなに逃げようとしても無理なんだよね。新しい人が来ると、同じフックの繰り返しにさらされるし、飽きた人はどんな理由があっても去っていく。だから、他のことに「ピボット」するための唯一の確実な方法は新しいアカウントを作ることだけど、それだとまた最初からで、次の2年でヒットする保証もないから、みんな「きゅうりの人」や「面白い服の女の子」として運命を受け入れて、そのまま日が沈むまで頑張るんだ。
フックは爬虫類の脳にしか引っかからないけど、理性的な脳はただ手のひらを顔に当ててるだけ。
「まずは面白い部分から始める」っていうのは、「私に関心を持たせて」っていうのとは全然違うし、実際にこっちの方がずっと良いアドバイスだと思う。もうバカみたいなフックや注意を引くテクニックにはうんざりだし、最初に何がポイントなのかを素直に言ってくれればいいんだ。
そうだね、基本的には2つの流派がある。1つ目は、記事の内容を広めて興味のある読者が見つけやすくすること。2つ目は、あらゆる手段で人を記事をできるだけ読ませるように仕向けること。最初のは読者を増やしたいなら意味がある。2つ目はページビューを稼ぎたいなら意味があるね。
この文章は、中世のヴェネツィアについて知りたいと思わせるのに大成功したね、間違いなく。
実際の本からの引用じゃないのが残念だね。
良いフィクションはすべてミステリーだってよく思うんだ。これは明らかに言い過ぎだけど、そんなに遠くはないと思う。人間はミステリーを解く生き物だからね。もし、デヴィッド・リンチが得意とする「この町の裏で何が起こっているのか？」みたいな魅力的なミステリーがなければ、あなたの本を読んだり、テレビ番組を見たり、ゲームをしたりしても、強い興味がない限りはすぐに飽きちゃうんだ。
俺は逆のことが多いかな。ミステリーって、キャラクターやナレーターが意図的に曖昧にしてる感じがして、ページ数を増やしたりドラマを煽ったりするためだけにやってるように思える。俺は、感情を引き起こす（冒険、ロマンス、スライス・オブ・ライフ）か、アイデアや「もしも」を探求する（SF、ファンタジー）ストーリーが好きなんだ。できればこのスペクトラムの極端なところにある話がいいな。もしかしたら読みすぎたのかもしれないけど、中間のものはあまりにもクリシェすぎて引き込まれない。
書くときは、まず読者に関心を持たせることが大事だよ。最初の画面で引き込まれなかったら、たぶんその後どんなに良い内容でも読み続けないからね！読者を画面に引きつけることが、書くことの主な目的じゃないんだ。この人工的な目標は、作家と読者のつながりを汚す。彼らを買い手と売り手にして、販売戦略を報いることになる。あなたは読者のために書くんじゃなくて、まず自分のために書くんだ。読者は時々、あなたと同じくらいそれを評価してくれるだけなんだよ。
君の最初の意見には賛成だけど、他の部分にはあまり同意できないな。書く理由は一つじゃないし、多くの人にとってはコミュニケーションが大事なんだ。表現したいことがあって、もしそれが目的なら、読者のことを考えるのが賢明だよ。最初のページで読者を引き込むのは、逆にひどいオープニングページになってしまう危険があるから、あまり無理にやるのは良くないと思う。作家は読者に対して正直であるべきだし、オープニングページはこれからの内容を示すものであるべきだよ。全体を代表するものでなくちゃいけない。
読者を画面に釘付けにすることが書く目的ではない。これは英語の授業でよく言われることで、ワールドワイドウェブよりも前からある考えだよ（多分インターネットよりも前から）。最初の数文で引き込まなければ、読者を失う。もちろん、誰に向けて書いているかによるけどね。『ザ・ニューヨーカー』ではそんなことはしないだろう。 > 読者のために書くんじゃなくて、自分のために書くんだ。読者は時々、たまたまあなたと同じくらいそれを評価するだけ。媒体によっても大きく変わる。ほとんどのプロの文章が著者のために書かれているわけではないのは確かだ。読者のために書かれているんだ。書き方に関する本を読めば、読者が興味を持たないものは切り捨てるべきだというアドバイスがよく見つかるよ。たとえそれが自分にとってどれだけ価値があっても。私自身もこれに苦しんでる。数年前、数十年ぶりに別の国の子供の頃の家に帰ったんだ。その時の友達のほとんども、数十年そこには行ってない。旅行中にメモを取って、帰ってから見たことを書き始めて、私と一緒に育った友達にシェアした。いろんな地域がどう変わったか、子供の頃のエピソードをその場所に結びつけて。もっとたくさん書いたんだけど、30%ぐらい書いたところで、全部書き終わるまでシェアするのをやめることにした。今は初稿ができたけど、ちゃんとした本のサイズになってる。私にとっては価値のある内容がたくさん含まれてるけど、（小さな）読者にはあまり価値がないかもしれない。もしシェアしたら、誰も読まない可能性が高いって分かってる。自分が書いたものは私にとっては非常に価値があるけど、無意識のうちに回想録になっちゃった。でも、友達とシェアしたい気持ちもあるし、実際に読んでくれたら価値を感じてくれると思う。たくさん削らなきゃいけないか、二つのバージョンを書くことになるか（実用的じゃない）。要するに、たとえ非常に限られた読者がいても、彼らを大事にして、自分のニーズをある程度犠牲にすることが大切なんだ。
書くことの主な目的はコミュニケーションだよ。情報を伝えようとしているなら、誰かが実際に座って読まなきゃいけない。ほとんどの場合、これは問題じゃない。あなたが既に関係を持っている相手に向けて書いているから、友達や同僚、未来の自分に何を言いたいかを読んでくれるんだ。問題は、1対1のコミュニケーションから1対多のコミュニケーションに移るときに起こる。以前の関係がない人に知識を伝えようとするなら、選択肢の海の中で彼らの注意を引く必要がある。もし他の人が聞くべき重要なことがあるなら、あなたが無視されるのは誰にとっても良くない。そういう状況では、Gwernのアドバイスを受け入れるのは全く問題ないと思うよ。
読者を画面に引きつけることが、執筆の主な目的ではない [...] 読者のために書くわけじゃない。これは、ロバート・オレン・バトラーからジョン・ガードナーまで、私が読んできたすべての執筆アドバイスに反することだね。確かに、自然な才能を持った人は自分自身や友達のために書くことがある（カフカみたいに）し、才能があるから文章も良いけど、ほとんどの人は天才じゃないから、読者とそのニーズをしっかり（かなりしっかり）頭に入れておく必要がある。ジョン・ガードナーの話をすると、彼が書いた、作家の仕事を完璧に要約した言葉があるよ。「真のフィクション作品は、以下のすべてのことを優雅かつ効率的に行う。それは、読者の心に鮮やかで連続した夢を作り出す；それは暗黙的に哲学的である；それが設定した期待に応える、または少なくとも対処する；そして、最終的には、単なる完了したものとしてではなく、輝かしいパフォーマンスとして私たちに印象を与える。」…「私を気にさせて」ってのは、その「期待」の一部なんだ。「私を気にさせて」は、第一章の最初の言葉から始まり、最初の段落やページ、最初のシーンを通じて、読者を「鮮やかで連続した夢」へと導いていく。著者は、決して読者を目覚めさせてはいけないんだ。
自分の体験を元に「自動化された人事システムでの仕事の経験」というタイトルで話を書いたんだ。数人の友達に送ったけど、読んでくれたのはほんの数人だけ。1週間後にタイトルを「機械に解雇された」に変えたら、こっちの方がしっくりきた。クリックベイトにするつもりはなかったけど、ネタバレとオチを最初に持ってくる感じにしたかったんだ。そしたら大反響！『ライフ・オブ・パイ』を読んだばかりで、その本の好きなところは、読む前からオチがわかるところなんだよね。少年がベンガルタイガーと一緒にボートに乗ってるっていう。オチがわかってるから、物語が展開する時間ができて、面白くなるんだ。そんな感じを自分の話でも再現したかったんだ。
「機械が俺をクビにした」っていうのはいいフックだね。元の投稿を見つけたけど、いい内容だったよ: https://idiallo.com/blog/when-a-machine-fired-me
Gwernの記事を読んでも、彼がこのアイデアに敏感だと感じたことはないな。私の中では、物語の使い方や「利害」の活用が、物語を特別なものにする対立を読者に伝えることに繋がると思ってる。デイヴィッド・フォスター・ウォレスの言葉を思い出すんだけど（KCRWで言ってた？それとも他のところでよく言われてる？）、彼は書く目的が読者に自分の賢さを見せることではないと受け入れなければならなかったと言ってた。代わりに、あなたの文章は読者の本当の興味を引き起こすような内面的な投資を示さなきゃいけない。多くの作家は小学校の期待に影響されてる。成績のために書いて、良い文章が良い成績をもたらすという基準があって、実際は「作文」じゃなくて「フランス革命について授業で話したことを全部覚えてるか証明して」みたいな感じ。Gwernの文章に引き込まれたことはないけど、マチェイ・チェグウォスキの文章には引き込まれたことがある。Gwernを読むと、テキストの装飾（ハイパーリンク、ポップアップ、余白のメモなど）に圧倒される一方で、テキスト自体の内容には物足りなさを感じる。ポール・グレアムを文学的な語り手とは思わないけど、彼の文章には明快さと禁欲的なスタイルがあって、情報的でありながら良いスタイルと形が全くないわけではない。シカゴ大学のローレンス・マケナリーは、この種のことに良い考えをたくさん提供してくれたけど、これはこの投稿の著者の作品に対する批判ではないよ。ただ、そういう感じで残ってる。彼の書いた「農場のない帝国：ヴェネツィアの事例」のように興味を引く作品には出会ったことがない。もし誰かおすすめがあれば、教えてほしいな。
Gwernのブログは、読みやすさの面でネット上で作られた中で最悪の部類に入ると思う。彼の文体も当たり外れがあるし。
多くの人にとって、「著者: Gwern」みたいな、好きな著者の名前があるだけで、興味を持つには十分な情報なんだよね。内容はあんまり関係ない。誰が書いたかで、あまりスタイリッシュじゃない文章でも読んじゃうことがある。つまり、「あなたのアイデアは面白いから、ニュースレターに登録したい」って感じ。スタイルに関しては、興味を持ってるから許される部分もあるけど、知らない人にアプローチする時はスタイルが重要だよね。
さて、誰もヴェネツィアの質問に答えてないから、 - 彼らは強力な海軍（と造船能力）を持っていたので、封鎖が難しかった - 多くの国と貿易していたので、特定のグループが食料供給を遮断できなかった - 魚 - 塩と香辛料の貿易にほぼ独占的だった。塩はみんなにとって重要で、香辛料は貴族にとって重要だった（注：いくつかの情報源を読んだけど、これは徹底的な調査ではない）。
すごいものを作る人にとって、一番大事なのは「気遣い」だよ。お金や時間じゃないし、スキルでもない。昨日、候補者にインタビューしたんだけど、彼の個人サイトのプロジェクトが動いてなかったんだ。気遣いについて意見を言ったら、彼は2週間も取り組んでて、ローカルでは動いてたから、デプロイする時間がなかったって言ってた。インタビューの数時間後、そのプロジェクトはオンラインになった。気遣いの重要性を実感するのは苦い教訓で、これはGwernのような文学作品だけじゃなく、あらゆるクリエイティブな取り組みにも当てはまるんだ。文章、音楽、絵、そしてもちろんソフトウェア開発もね。チュートリアルなしのCLIツール。分かりにくいサインアップの流れのある製品。確認ダイアログなしの購入で、詐欺にあった気分にならないように。全部同じ。気遣いが足りない。気遣いがあれば、スキルもついてくるって気づいたこともある。
じゃあ、ヴェネツィアはどうやってその支配力を維持したの？