世界を動かす技術を、日本語で。

すべてのウェブサイトを破壊するためのウェブサイト

2026年1月2日原文(henry.codes)

概要

  • インターネットの現状は、初期の理想から大きく逸脱し、利用者の自由や創造性が損なわれている現状
  • 技術の発展には「解放」と「産業化」の二面性があり、やがて社会が技術に従属する状況へと変質
  • Ivan Illichの「コンヴィヴィアルな道具」論をもとに、Webの本来の役割を再考
  • 教育・交流・創造の現場で、中央集権的プラットフォームではなく、個人主体のツールや方法の重要性を強調
  • 今後のWebのあり方と、私たちが目指す「Web We Want」への提言

インターネットの魂をかけた戦いに勝つ方法と「Web We Want」の構築

  • 現代のインターネット は、かつての自由で創造的な空間から、注意力を奪い合う「アルゴリズム工場」と化している現状
  • 学びや趣味の情報発信 も、かつては情熱に溢れた個人やコミュニティ主導のサイトが主流だったが、多くが消滅し、広告やAI生成コンテンツに埋もれる現状
  • 友情やコミュニティ形成 も、手作りのネットワークから巨大プラットフォームの管理下に移行し、真の親密さや共同体感覚が希薄化
  • Web開発の現場 も、かつては自己表現や創造性の場だったが、今や大量の複雑なコードを「株主価値」創出のために書く状況
  • 懐古主義ではなく、「Web For All」やグローバルなアクセス拡大自体は進歩だが、 本来の使い心地や失われた価値 への再注目を呼びかけ

自動車の発明と技術の二面性

  • 自動車の登場 は自由と利便性をもたらしたが、やがて社会全体が自動車中心に変質し、インフラ維持や格差の拡大を招いた歴史
  • Ivan Illichの「Tools For Conviviality」では、技術は最初こそ人間の自由や創造性を拡張するが、やがて「産業化」と「ラディカル・モノポリー(極端な独占)」により社会を縛る存在へと変質
  • 社会が技術に従属 し始めると、技術のために社会構造や生活様式までもが変化し、本末転倒となる危険性

技術発展における「解放」と「従属」の歴史

  • 繊維産業革命 では大量生産と中産階級の台頭が進んだが、労働搾取や環境負荷、過剰消費と廃棄の問題が拡大
  • 抗生物質の発明 は医療の飛躍をもたらしたが、過剰使用による耐性菌の蔓延という副作用
  • 宇宙開発 は科学の進歩を促したが、商業化と宇宙ゴミ問題が深刻化し、天文学的観測すら妨げる状況
  • どの技術も「最初の恩恵」と「過度な利益追求による弊害」の両面を持つこと

Webの産業化とその弊害

  • World Wide Web は情報の自由な共有と協働を目指して生まれたが、普及とともに様々な社会問題を生み出した
    • サイバーストーキング、暴力的コンテンツ、個人情報の盗難、依存症、偽情報の拡散など
  • 商業化が進むことで、 新たな広告媒体や所有権の分断 が発生し、ユーザー体験が損なわれる現状

コンヴィヴィアルなWebのための再設計

  • Illichの「コンヴィヴィアルな道具」論に基づき、「人間の自律性や創造性を高める」Web設計の重要性
  • ブログやRSS、Webmention など、個人が情報を所有・共有できる仕組みの再評価
  • POSSE(Publish Own Site, Syndicate Elsewhere) など、個人主体の発信やネットワーク形成の方法論
  • 教育・学び では、中央集権的プラットフォーム依存から脱却し、オープンで所有権が明確な仕組みへの回帰
  • 友人との交流 も、ブラックボックス化したSNSから、個人がコントロールできるツールやネットワークへの移行

まとめ:「Web We Want」への道筋

  • 技術の発展は常に「解放」と「従属」の両面を持つことを認識
  • 中央集権的・産業化されたWeb から、 個人やコミュニティ主体のWeb への再構築の必要性
  • 創造性・学び・つながり を支える、コンヴィヴィアルなツールや方法の普及
  • 利用者一人ひとりが「どんなWebを望むか」を問い直し、具体的なアクションを選択する重要性

必要に応じて、各セクションごとにさらに詳細な内容や実践的なステップを解説できます。ご要望があれば、続きをご指定ください。

Hackerたちの意見

オープンウェブは守るべきだよね。カスタムウェブページも素晴らしいけど、もう1998年じゃないんだよ。公のインターネットに何かを公開した瞬間、悪意のあるボットがそれを狙って押し寄せてくるから。静的なHTMLを使わない限り、ウェブサイトを運営するための学習曲線は急激に下がって、やる価値がなくなっちゃう。OPがノスタルジアを呼び起こしてないって言ってるけど、実際はそうなんだよね。

でも、ジオシティーズがこれや他の問題を解決したんじゃないの?

ダイナミックコードを使わずに小さなウェブサイトをホストする方法はたくさんあるし、セキュリティも簡単だよ。君がちょっと過去を懐かしんでるのもあると思う。15年前でも、ボットはすぐにサイトを攻撃して脆弱性を探してたからね。

彼が言ってるようなサイト(趣味の学習サイト、ブログ、情報の一般的な共有)には、静的サイトを使わない理由はないよ。Hugoみたいなもので作ったり、自分のテンプレートを使ってページを生成する簡単なスクリプトを使ったりすればいい。HTMLだけだから、悪用されることもないしね。サーバーのセキュリティを気にしないなら、無料で簡単にホスティングできるソリューションもあるよ(例えば、Cloudflareページはボタン一つで公開できる)。

じゃあ、全てのウェブサイトを破壊するウェブサイトを提案するよ:それが必要なものだよ。ちょっと画像も加えようかな。

ネットに初めて接続した頃、Bellardのようなサイトでかなりの時間を過ごしたのを覚えてる。「好き」というのは「スタイルなし(それとも透明スタイル?ブルータリストスタイル?)だけど、内容はたっぷり」という意味だった。

ここでのコメントは、このアイデアが実際にはノスタルジックな思い出の中でしか良く聞こえない理由の良い例だと思う。今これを書いてる時点で、ほぼ半分のコメントがこのウェブサイトに文句を言ってる。JavaScriptが必要だとか、フォントサイズ、デザイン、色の選択、アニメーションについての不満がある。デザイナーがこのサイトをユニークで個性的にするためにやったこと全てに対する不満で、これがこの試みの全てのポイントだったのにね。これって、こういうページのターゲットオーディエンスを引き寄せるはずのサイトからの意見なんだよ。

ハッカーニュースは、2016年頃からずっとネガティブで不機嫌な場所になってる気がする。政治的になって(左寄りに)、硬直して、苦々しいノスタルジーに浸ってる。悪化していて、もう未来を代表してない。訪れるたびにそれを感じる。悲しいね。

確かにそのサイトは、明確で読みやすいマニフェストというよりは、アート的な論文を目指してるね。何度も読んだテーマに触れてるから、ほとんどの内容はざっと流し読みしたよ。予想通りのインディウェブの結論と推奨に至った。インディウェブは魅力的だけど、大きなオーディエンスが欠けてる。書いたことに誰も興味を持たない。まあ、目を光らせてる友達や、別の仕事の候補として考えられたときの採用担当者くらいかな。そういうのが気にならない人もいるし、コンテンツを作るプロセスや公開されるのを楽しんでる人もいるけど、少数派だよね。ほとんどの人は、作るよりも消費するために来て、すぐにフィードバックを得たいと思ってる。インディサイトがオーディエンスを増やす最も効率的な方法は、RedditやXitter、HNみたいな悪名高い巨大プラットフォームに一時的に取り上げられることだよ。数十人がブックマークしたり、RSSフィードを購読したりするだろう。真のアートやクラフトの作品、例えば https://ciechanow.ski/ のようなサイトは、もっと広く記憶されるけど、真のアートは稀だよね。Web 1.0のような小さなインディサイトの根茎を築くことは十分可能だけど、現代のウェブの「大きな悪者」との思慮深い共生も必要だと思う。

一番いいデザインは、目に見えないものだよ。

10分、メモ帳、そして1万個のGIFをくれたら、俺の青春の[ワールドワイドウェブ]を見せてあげるよ。

ユニークさが消えちゃった。すべてが、みんなが同意しなきゃいけないクッキー型のフォーマットに収まらなきゃいけないんだ。さもなきゃ!

Hacker Newsで議論の続きを見る