若い頃、いろんな理由でちょっとした有名人になりたかったんだ。「あのことをやった人」として知られたかった。でも、それを追いかけるのをやめて、自分が好きなことややりたいプロジェクトを投稿することにしたら、自分自身にもっと満足できるようになった。最近は、自分のウェブサイトを「昔の良いインターネット」の一部だと思ってる。広告もないし、要求もない。ただ自分が好きなことを書いてるだけ。こういう心地よさは、そこそこお金を稼げるようになって、サイドハッスルを考えなくてよくなった後に得られたことだと思う。「好きなことをやる」って、全ての請求書を心配しなくていい人の贅沢な特権みたいに感じる。

月曜日の朝に読みたいまさにその内容だね。コーディングやヨガ、DJなど、いろんな人生の場面での経験を描写して確認してくれる。自分の人生は自分のもので、楽しむためのものなんだ。そうすればオリジナルになって、運が良ければ他の人も自分がやってることを楽しんでくれる。でも、他人を喜ばせるためだけに何でもやってしまうと、自分を奴隷にしてしまうことになるし、すでに存在するものを真似ることになって、オリジナリティが失われる。あくまで私の謙虚な意見だけど…。

書くこと（特にそれを投稿すること）はもっと推進されるべきだと思う。私は小さなコミュニティを運営していて、何度も言ってるけど、書くことは名声を得るためじゃなくて、自分のスキルを向上させるためなんだ。そして、その記録を持つことが大事。成長するにつれて、書くことを続ける人は、全ての条件が同じなら、書かない人よりも常に良い結果を出すと思う。投稿を続けてね！

簡単だよ。日記みたいに考えればいい。もっといろんなことを書いておけばよかったな。10年前に書いたことや古い写真を見つけたときの気持ちと同じなんだろうな。自分の昔を再発見するみたいな、素晴らしい感覚だよ。年を重ねるにつれて、思い出や自分の一部を失っていくけど、こうやって取り戻せるんだよね。

最近、個人的なマイルストーンに到達したんだ：ウェブサイトに200ページのコンテンツを完成させた！実はあんまり気にしてなかったんだけど、昨日気づいたら200ページも公開してた。いつの間にか静かに達成してたんだよね。24年かかったけど！コンテンツページっていうのは、ブログ記事やノート、ツール、ウェブゲーム、オタクアートとかのことね（インデックスページやタグリストページみたいなのは除いて）。基本的には自分のために書いてるんだ。HNに投稿することもあるけど、注目されることは少ないかな。これらのページ（投稿やツール、ゲームなど）は、数学のパズルを解いたり、MS-DOSでDEBUG.EXEを使ってアセンブリプログラムを書いてた頃から、今の代数構造やPythonプログラミングの quirksを学んでいる過程の個人的な記録なんだ。それぞれのページは、人生の一つのフェーズのスナップショットみたいな感じ。時々、自分のウェブサイトを見返して、その旅を楽しんだり、これまで学んできたことを思い出したりするよ。

ここには「ブログを書くのは良いこと」っていう変な考え方があるけど、実際はちゃんとしたブログ記事を書くのに時間がかかるし、リターンはほとんどないんだよね。突然有名になった人を強調しても意味がない、それはサバイバー・バイアスだよ。マイク・ポズナーみたいな人がいる一方で、成功することなく何年も努力しているミュージシャンが何百万もいるから。未来のファンのためにコンテンツを書くっていうのもサバイバー・バイアスのアドバイスだよ。注目経済の中で、多くのブログは永遠に無視される運命にある。だから、俺のアドバイスはこれ：諦めてもいいんだよ。「決して諦めるな」っていうのはひどいアドバイスだと思う。人は「決して諦めるな」のせいで何年も無駄にすることがあるからね。いつ諦めて他のことに時間を使うべきかを知ることには知恵があるよ。ほとんどの人にとって、ブログを書くのは時間の無駄で、散歩に出かけた方がいいと思う。

こういう投稿を読むたびに、ちょっとバカみたい（あるいはナイーブかな）だなって思う。だって、みんなが書きたいと思ったら、説得なんて必要ないって当たり前に思ってたから。もし書きたくないとか、自分にとって価値がないと思ったら、そんなに深く考えなくてもいいんじゃないかな。無理にやる必要はないと思う。でも、そこで立ち止まって考えると、「続ける」ための指導的なブログ記事や、外部の聴衆がいなくても書くことが価値ある理由を説明する記事が必要だなって気づくんだ。

私はほとんどの場合、公開せずに書いてるんだけど、それが「やらなきゃいけない」っていう気持ちを生む一方で、問題を考えたり自分の考えを確認するのにどれだけ役立つかは過小評価されてると思う。スマホが人々の考える時間を奪ってるし、現代の仕事や生活のスタイルが「瞑想的」なタスクをやる習慣をなくしてしまったんだよね。誰かが何かを考える時間をもっと増やそうって提案するのはほとんど聞かないけど、「もっと人と話せ」とか「他の人が何をしているか見て、自分もそれをやってみて」っていうアドバイスはよく耳にする。私たちが「考えている」と思っていることの多くは、ターゲットを絞ったメディアを消費したり、社会的なつながりの中で会話する時間から来てるんだ。この記事を書いているとき、私は10分間、他のことに気を取られずにこのことを考えることができた。それは大したことじゃないように聞こえるけど、実際に自分の考えだけに集中している時間ってどれくらいあるかな？他の人に邪魔されず、スマホを触る習慣もなく、ただ自分の考えに没頭する時間って。私がその集中した考えを維持できるのは、散歩したり、夜遅くにプログラミングしたりする時だけなんだ。でも、私が周りの人たちと比べて性格やアイデアがどれだけ違うかっていうのは、ほとんどその瞬間から来てると思う。

スパムボットからもリアルな人からも同じくらい「いいね」をもらうことがあって、それがどう影響するのか考えちゃう。もしAIが私のコンテンツを吸収したときに「いいね」を押したら、数字はどうなってたんだろう。

読者がほとんどいない何千（何百万？）ものブログが、最終的にはLLMの中の点になってしまうのは悲しいし興味深いことだね。広い聴衆には届くけど、元の形ではなく、元の著者には成功やクレジットが与えられない。