昔の先生がいて、ほぼ1年前に亡くなったんだ。すごくいい人で、社交的で、住んでた小さな町の誰とでも知り合いだった。多くの生徒とも連絡を取り合ってたし、良い隣人で、みんなと話すのが好きな人だった。アルツハイマーになって、物忘れがひどくなって、彼はイライラしてた。危険運転で捕まって、免許を取り上げた医者を恨んでた。料理したい鶏肉の状態について、俺と口論になったこともあった。「これ、全体がピンクだよ、もっと火を通さないとダメだよ」って言ったら、怒っちゃった。彼がみんなにこうなってしまったことがわかった。近所の人たちをイライラさせて、助けに来た警察や医療、福祉の人たちともトラブルになってた。病気のせいで、あまり知らない人との関係を壊しちゃったんだ。彼は家でガスをつけっぱなしにして見つかったりして、近所全体を危険にさらしてた。結局、介護施設に入れられて、自分が誰なのか、俺が誰なのかもわからなくなってしまった。もし彼が車にひかれたり、80歳で心臓発作で亡くなっていたら、知っている人たちは彼を、犬を飼っていてアートをたくさん作る優しいおじいさんとして覚えていたはず。でも、実際には83歳で、みんなをイライラさせて、近所を危うく爆発させそうになって、無茶な運転をしていたおじいさんになってしまった。認知症やそれに関連する病気にはなりたくないよね。みんなの目が完全に変わっちゃうから。