バルセロナにいる時に初めて気づいたガウディの作品の要素は、彼の建築に生物的な構造が使われていること。天井を見上げると少しわかるけど、柱は本当に純白の高い木々の森にいる感覚を呼び起こすんだ。天井がそのキャノピーみたいになってる。

え、誰かが「サグラダ・ファミリアは派手だね」って言った時に、「それはガウディって発音するんだよ」って言ったら、結構いいジョークだと思ったんだけど。

SFを簡単に否定できる人たちがちょっと羨ましい。彼らがそんなに無関心になるまでに何を体験したのか、想像してみてほしい。

アントニ・ガウディの名前は「派手さ」を思い起こさせるよね。英語の「gaudy」は、ラテン語の「gaudere」や「gaudium」（喜ぶ、喜び）から来てると思うけど、これがガウディの名前の由来とも言われてる。今の英語の意味より、ずっと適切だよね。

ゲームのバグにはたくさん経験があるけど、あなたの比喩がここにどう当てはまるのかはよくわからないな。もう少し詳しく教えてくれる？

そうそう！パルク・グエル https://parkguell.barcelona/ とラ・ペドララ https://www.lapedrera.com/en はガウディの必見スポットだよ！

ガウディのおかげでバルセロナは見る価値があるけど、実際のバルセロナは過大評価されてて、ガウディの作品以外には見るものがあまりないよ。スペイン全体で見ると、南部には歴史的な建物や古い市街地がたくさんあって、特にセビリアなんかはすごいよ。でも、グラナダやコルドバも素晴らしいし、ロンダやセテニル、トレドみたいな北部の小さな町や村ももっと面白いよ。もちろん、パーティーが目的なら、前の村たちはあまり魅力的じゃないけどね :-)

パルマの大聖堂ラ・セウも、20世紀初頭にガウディが修復を担当した影響が大きいよ。偏見かもしれないけど、私にとっては世界で最も美しいゴシック大聖堂の一つで、内部の光が素晴らしいんだ。

ガウディはこれをキリストの記念碑にしたかったけど、結局ガウディの記念碑になっちゃったんだよね。

同じく。すごく素晴らしい体験だった。訪れた日と時間が運良く晴れてて、夕日が沈むところで、内部の光のショーがすごかった。真ん中に立って、30分くらい感動してたよ。

同じだな。行った後… > 完璧な9月の午後、一人で教会を探しに歩いた。 > 一瞬、木々だけ。次の瞬間、ラ・サグラダ・ファミリア。 > 自然と社会の境界に立って、石とガラスのこの大きな塊を作り上げた世紀の輝きと決意の前に立つことができて、自分も見られていると感じることができたのは、人生の大きな特権の一つだった。

同じく — 本当に異次元の体験だよ。まるで宇宙人の宇宙船にいるみたい。息をのむほど美しい。世界でお気に入りの場所の一つ。

照明だけでもすごいよ。説明するのが難しい。

私はクリスチャンだから、ちょっと違う文脈で入ったけど、やっぱり深いと感じた。他の教会や大聖堂（バチカンも含めて！）にも行ったけど、比べると無機質に感じる。石の森とまばゆい光の景色に足を踏み入れるのは本当に息をのむ体験だった。心から感動したよ。今まで見たことがないから、記事の最後にあった「独自性が薄れた」ってコメントには驚いてる。100年以上も注がれた信念と情熱を感じられる。もう一度訪れるのが待ちきれない。本当に大好きだ。

私も似たような体験をしたことがあるよ。「サンクトゥス・サンクトゥス・サンクトゥス」と石に刻まれているのは、私が訪れたときには単なる願望やモットーじゃなくて、事実の表明だった。

「高層ビルの足元に立っている男を見るのが好きだ。彼は蟻と同じくらいの大きさになる… くそったれのバカども！それを作ったのは人間だ。あの信じられないほどの石と鋼の塊を。彼を小さくするんじゃなくて、構造物よりも偉大にする。彼の真の大きさを世界に示すんだ。私たちがこれらの建物を愛する理由は、創造的な力、つまり人間の英雄的な部分なんだ。」本当に素晴らしい建物で、美しさの点ではすべてのゴシック大聖堂と並ぶことができるよ。

サグラダ・ファミリア（外から見ただけで中には入れなかったけど）について、ストラスブール大聖堂と似たような感情を抱いてる。アプローチは似てるけど、時代が違うから実行やスタイルが異なる。バルセロナにいる間、どうしても比較しちゃった。https://en.wikipedia.org/wiki/Strasbourg_Cathedral > 大聖堂の建設は1015年に始まり、1190年に再開され、1439年に完成した。「完成」というのは議論の余地があって、まだ一つの尖塔が欠けてるけど、それも今ではその特徴の一部だよ。 > プラス・ド・ラ・カテドラルの中心に立つと、142メートル（466フィート）で、ストラスブール大聖堂は1647年から1874年まで227年間、世界で最も高い建物だった。[..] 今日では、世界で6番目に高い教会で、中世に完全に建設された唯一の構造物として残っている。内部のクレール・オブスキュールの照明から、外の空虚恐怖症（ホラー・ヴァクイ）対クリーンで幾何学的な内装まで、対比の大聖堂で、その建築は単なるものではなく、周囲のエリアにも広がっている。例えば、周りの通りや広場は「悪魔の風」を通して、ほぼ一定の風が外を回っていて、象徴的に大聖堂には入れない。このため、入るとすぐに落ち着いた印象を受ける。1352年からは、アンティキティラの機構を思わせる天文時計もあり、1547年からはコペルニクス的（太陽中心）なオレリーもある。科学と聖職者の融合もまた別の対比だね。周りの建物は高めだけど、バルセロナほどではなく、ストラスブール大聖堂は本当に圧倒的で、目の前に立っても数十マイル離れていてもその存在感はすごいよ。

30年以上前に行ったことがあって、その頃は予約なしで簡単に入れたんだ。印象に残ったのは、他の人たちへの影響だったな。その時、日本人観光客がたくさんいたんだ。カメラをたくさん持った日本人の男性と一緒に、塔の階段を上ったんだけど、私も一眼レフを持ってた。頂上に着いた時、私たちは無言で未完成の屋根を見つめていて、一枚も写真を撮らなかった。最初は圧倒されて、次に、見たものや感じたことを写真では捉えられないって気づいたんだ。帰りに螺旋階段の写真を何枚か撮ったけど、場所の記念としてね。下に着いた時、スペインのコインや紙幣を寄付箱に全部入れたよ。もしかしたら、あれでセメントを数キロ買ったかもしれない。ほんの少しだけど、建設に貢献できたと思いたいな。

完全に同意。住所に向かって歩いてたら、角を曲がった瞬間、思わず口が開いたよ。その瞬間を思い出すだけで今でも鳥肌が立つ。残念ながら、中は工事現場で照明もなかった（2003年頃の話）。また行ってみたいな。

ちょっと言わせてもらうけど、サグラダ・ファミリアは大聖堂じゃないよ。興味がある人のためにね。でも、バルセロナには市中心部にネオゴシック様式の大聖堂もあるから、そっちも訪れてみて。

すごくクールだね。目を細めて見ると、これって4Dモアレみたいな感じだよ。繰り返される3D構造を「時間のグリッド」を通して見ているから、エイリアシングが起きるんだ。

彼のエンジニアリングについて面白いのは、彼がカテドラルのモデルを作ることに夢中になって、アイデアを「スパイク」していたことだよ。博物館でそれが展示されてる。実は、史上最も壮大なプロジェクトの一つには、かなりのアジャイルな要素があったんだ。

実際には、逆さの建物に対して正しい力を示しているわけじゃないけど、いいモックアップモデルを作るからみんな信じちゃうんだよね。当時は素晴らしかったけど、今なら危険だよ。

正直、あまり感動しなかったな（多分、過剰な期待のせいかも）。でも、中の光には驚かされた。訪れる価値はあったよ。

150年かけて作られて、まだ完成していない。これについての説明は、たいていスペイン内戦に行き着くし、建設資金が寄付によって賄われているってこともある。後者はちょっと皮肉な展開で、カテドラルが完成と見なされた瞬間にお金が流れ込む理由がなくなるんだ。だから、建設を遅らせる逆のインセンティブが働く。完成しちゃうと、その周りの経済も終わっちゃうからね。こんなに時間がかかるのは、名誉の証しなんかじゃない。プロジェクトは、ガウディが亡くなった時と同じくらい複雑なんだ。

バルセロナから来た人だよ。夜に行くと、もっといいよ。

私が失明することを知ったとき、夏にヨーロッパを一人旅して、ラ・サグラダ・ファミリアに行ったんだ。中に入った瞬間、光があまりにも美しくて、涙が出そうになったよ。晴れた日に特別な場所を見つけて、背景にそれを置いてエスプレッソを楽しむのは至福のひととき。私は全然宗教的じゃないけど、旅の中で見た素敵な建物の多くは礼拝の場だったな。

初心者のスペイン語の質問：ファミリア・サグラダじゃなくて、ファミリア・サグラーダじゃないの？

うん、これは本当に自分で体験しないとわからない建物だよ。言葉や写真じゃ全然伝わらない。ガウディは、偉大なゴシックカテドラルを建てた無名の巨匠たちの正当な後継者だね。彼も彼の時代の技術を最大限に活用してる。外からあの塔を見て、中に入ると、どうして教会の中がこんなに広いのか不思議に思うよ。でも、なんかうまくいってるんだよね…