世界を動かす技術を、日本語で。

コメント文化にさよならを告げた

概要

  • 16年間 のコメント活動を振り返る体験談
  • コメント文化の 魅力限界 に対する洞察
  • インターネット上での 友情形成の難しさ についての考察
  • コメント文化が 本当のつながり を生まない理由の分析
  • 今後の ネット利用方針 と個人的な決意表明

コメント活動16年の回顧

  • Hacker News での何気ないコメントから始まった16年間のコメント活動
  • Reddit、Substack、Twitter など複数のプラットフォームへの拡大
  • 頻度の増加とともに、 習慣化・中毒化 したコメント投稿
  • コメント内容は 洞察的・ユーモラス・批判的・細かい指摘 など多様
  • コメントは 論理・発想・議論 の訓練の場
  • 他のコメント投稿者 とのやり取りによる一体感や高揚感
  • 評価や返信 による承認欲求の充足とドーパミンの獲得
  • コメント活動が 文章力・論理力・議論力 の向上に貢献
  • 様々な 人格(教師、支援者、経済学者、歴史家、論客、トロール) の発現

コメント文化の限界と気付き

  • コメント活動を通じて 友人ができなかった現実 への危機感
  • インターネットの新しさ に惹かれてきたが、年齢やAIの台頭、ドゥームスクロールの蔓延で満足感が減少
  • 質の高い人間関係 への欲求の高まり
  • コメント文化の本質が 一過性の交流 に過ぎず、 実質的な友人関係 を生まない構造
  • リアルな友情形成 には膨大な時間とエネルギーが必要
    • 親しい友人を作るには 200時間/人 の交流が必要という研究結果
    • 5人の親友を作るには 1000時間=半年のフルタイム労働 に相当
  • コメント文化は 社会的エネルギー を消費するが、 関係構築 には繋がらない

コメント文化の構造的問題

  • コメント文化の目的は 名声・影響力・インターネットポイント の獲得
  • 各投稿が 一時的なコミュニティ を生むが、 持続的なつながり は希薄
  • 有名人やモデレーターを除き、 知り合いと再会する機会がほとんどない
  • コメント文化は 匿名の他人同士 の一過性のやり取りの連続
  • オンラインプラットフォームは つながり ではなく エンゲージメント を目的に設計
  • ユーザーの社会的エネルギー が広告収益などに変換される仕組み
  • 本来の人間関係構築パフォーマンス広告表示 にすり替わる感覚

今後のネットとの向き合い方

  • コメント投稿者同士の別れの挨拶
  • 「あなたも私もお互い知らない赤の他人」 という現実
  • エンゲージメント至上主義 の中での個人の選択肢
  • 本当の友情やつながりを求めるなら、 プラットフォームを超えた小さな集まり親しい人との直接的なやり取り が重要
  • 子供時代の LANパーティー や、 身近な人へのミームの共有 が真のつながりの象徴
  • それでも Discord などの新たな場に移る可能性

Hackerたちの意見

実は、インターネットの初期の頃にコメントを通じてたくさんの友達ができたんだ。でも、単にコメントするだけじゃなくて、掲示板のコメントがきっかけでLiveJournalをフォローしたり、AIMでチャットしたり、ボランティアのポジションに繋がったり、リアルで会ったり、結婚式に招待されたり、2000年代後半にはGoogleへの就職紹介もあったりした。今は友達がたくさんいるけど、ほとんどはオンラインで出会った人たちじゃない。その時期はもう過ぎちゃったけど、数人とは今でも連絡を取り合ってる。今もコメントはするけど、あまり深い関係にはならないことが多いかな。多分、もう友達を探してないからかもしれない。でも、オンラインでコメントを再考している一番の理由は、相手が本物かどうかわからなくなったから。仮に本物でも、善意で議論しているようには感じられないことが多い。最近のRedditのコメントスレッドは、AIやロシアのトロールファームと議論しているように感じることが多い。今のソーシャルメディアは、いろんな意見を共有する場というより、プロパガンダの泥沼みたいに感じる。

これに同意するわ。こういう構造のソーシャルメディアが必要だよね。HNはプライベートメッセージやコメント返信の通知インフラがないから、そういうのを作ってない。他のニュースサイトやYouTubeのコメントはもっとひどいし。Redditもその点ではHNに似てて、ソーシャルメディアの主な単位はコミュニティやニュース投稿だけど、PMや特化したコミュニティがあるからネット友達を作るのには使える。InstagramやX、昔のフォーラムなんかはそれに向いてるけど、ネット友達を作るのにはDiscordやIRCみたいなチャットや集まる場所が一番向いてるかも。他のは特にアプローチしないといけないから、難しいよね。

同じ気持ちだな。昔はnameprosやxdaのフォーラムにたくさん時間を費やしてて、そこでできた友達の中には何年も続いている人もいる。今でもその人たちと週に一度は話したり、時々会ったりもする。でも、今はそういうつながりを作るのが難しくなった気がする。匿名性のせいか、ノイズの量のせいか、今のプラットフォームのデザインのせいか。ニッチなフォーラムの周りに形成されていたコミュニティの感覚は、今ではずっと珍しくなった気がする。年齢のせいもあるかも。あの頃はティーンエイジャーで、そういうつながりを作るのにもっとオープンだった。

今のインターネットは巨大な確認バイアスの機械だね。どんなにクレイジーな意見でも、無限に対立する視点にさらされるのがすごい。これは、すべてをエンゲージメント中心に構築する自然な結果だと思う。複数の視点を見ても、ポジティブな光で見ることはほとんどないよね。

当時の「ネットで友達を作る」時代は、特定のニッチを除いてほぼ終わっちゃったと思うけど、今でもニッチな話題についてコメントしたり議論したりするのは楽しい。そういう場では、実際にボットと話してるわけじゃないし、真剣に議論してる人と話してる可能性が高いからね。Hacker Newsもたまにいいけど、今はメインストリームのSNSに溢れてる悪い議論に流れちゃうこともある。

全体的には同意するし、オンラインで友達を作るという考えが死んだとは思わない。実際、ここ3〜5年でいろんなコメントメディアからたくさんの友達ができたから。フォーラムは、意外にも友達とノイズの比率が一番高いし、Discordも近いけど、Hacker Newsから今の仕事を得たし、ここでも友達ができた。超大規模なSNSは確実に死にかけてると思うけど、InstagramやTwitter、数千人以上のユーザーがいるRedditは日々悪化してるし、そもそもあまり価値を感じてなかった。私のTwitterアカウント(正直、2008年頃のパスワードで1FAがあったと思う)も、日本のドラッグディーラーに乗っ取られたけど、特に悲しんではいない。奇妙なことに、私が本当に「懐かしい」と思うオンラインの場所は、Xbox Liveのボイスチャットの初期の頃なんだ。マッチメイキングはピングを重視してて、ロビーで近所の人に頻繁に会ったりしてた。みんなマイクを使ってたし、いろんな差別的な言葉や侮辱があったけど、トラッシュトークは一般的にサイドの話で、マッチを待ってる間に本物の雑談やつながりができることが多かった。最近も何回か試してみたけど、年を取ったせいもあるだろうけど、信号が全然ないし(多くの人はDiscordのプライベートパーティーチャットにいると思う)、もしあったとしても、ノイズの比率が昔よりもずっと高い。

ハーバーマスは「コミュニケーションの理論」という重厚な二巻の本を書いたけど、そこでは「人々が異なる意見を共有するために集まる」ような熟議のプロセスが、彼が指摘する多くの問題を解決できると仮定しているみたい。ただ、2025年の今ではそれが危険なほどナイーブに思える。つまり、オンラインで異なる意見を共有するために人々が集まると、互いに攻撃し合ったり、部族的なアイデンティティを強化することを楽しんでいるように見える。最近のネイト・シルバーのエディトリアルには多くの問題があるけど、特に(i)ブルースカイではなく、実際にはTwitterやTumblrから始まったこと、(ii)マット・イグレシアスのような中道派が、左派やトランスの人々にいじめられたと文句を言う人と喧嘩をするのは、注目を集めたりブログのトラフィックを増やすためだということ。たとえ彼が名前を間違えても、彼が描写している現象は非常に現実的で、それに参加している人たちが主張している原因や個人にとって特に有害だと思う。

トローリングや議論にはあまり気にしないけど、個人攻撃や特に一言で決めるような「マイクドロップ」な返信が、Redditでもよく見かけるのが嫌だ。単文の返信がたくさんあると、ブラウザを閉じたくなる。

わあ、あなたのコメントに深く共感したし、15年以上前のインターネットを思い出した。あなたの経験は本当に私のと一致してる。15年以上前に出会った人たちとは今でも友達だよ。でも、10年以上ネットで友達を作ってないな。私個人の考えでは、これはRedditのアップボート/ダウンボート文化が影響してると思う。みんなアップボートを集めるために何かを言うように促されてるから。これには良い面もあって、面白くて楽しいコメントを定期的に読むことができる。コメントセクションには本物の天才がいる。でも、結局それは楽しむためだけのもの。人間的なものや実質的なものは何もない。あるいは、特に危険なのは、流行に逆らったり、現状を認めたり、不人気な脆弱性を声に出すと、突然ダウンボートの波に襲われること。さらに、ダウンボートが怒った議論好きな人たちを呼び寄せて、あなたが言ったことを細かく分析する力を与えていると本気で思ってる。これはいじめの一種だと感じる。とにかく、これらのスペースは親密さのために設計されているとは思えない。ミームや面白いジョークのために作られていて、真剣な会話のためではない。

「掲示板のコメントがLiveJournalでのフォローにつながることがあった…」昔は多くのフォーラムソフトが「署名」っていう機能を持ってて、投稿の後にカスタム画像やリンクを付けられたんだよね。多くの人がこの機能を使って、自分のサイトやブログを宣伝してた。だけど、SNSやフォーラムソフトの影響でその機能は弱体化して、今ではすっかり忘れ去られちゃった。私の経験から言うと、昔は広告やSEOをするには最高の場所だった。あの署名から面白いブログをたくさん学んでブックマークしたもん。今は必要な情報があればググるだけで、終わったら振り返ることもない。それが今のインターネットが私にとって死んでる理由の一つだね。

話が出たついでに、ネットコメントの書き方についてのチュートリアルをどうぞ。 https://www.youtube.com/watch?v=x_QmvZRS85U

コメントを打ってから、削除して提出しないっていうのが、なんか脳に90%の「何かを言いたい」感を与えてる気がする。これをしなくていいのは4chanだけで、そこで一番悪いことはコメントが無視されるか、何か嫌なことを言われること(ああ、やだ!)習慣でこのタブを閉じてから再度開いて、これを提出しようとしてる。

Hacker Newsで議論の続きを見る