あなたがまだ元気でよかった。

もしかしたらバルビツール酸系の薬をもらったのかも。おそらく、手術前の準備の一環として、ミダゾラム（ヴァースト）も使われたと思う。顎の手術を受けた時、前の晩はほとんど寝れなかったから、当然の理由でね。準備のために少しヴァーストをもらったけど、麻酔をかけるためにテーブルの上で起こされちゃった。だって、毛布が暖かくて枕が完璧だったんだから、私のせいじゃないよ。これは不安を和らげるためにも、発作のリスクを減らすためにも非常に有用な薬だと思う。小脳の手術では確実に重要な要素だっただろうね。

わぁ、すごい変化だね？どれくらい効果があったの？性格に変化は感じた？回復までどれくらいかかった？片目の視力を失ったの？

これ、麻酔の副作用っぽいね。

時間を超えて持続する個々の意識的な自己なんて存在しないんだ。常に誤解であり幻想だよ。意識は生きている存在がするものであって、彼らが「そうである」ものではない。個人的な現象（もちろん、私たちの個々の生活に関して本当に個人的なこと、精神状態や思考などはたくさんあるけど！）であって、存在の状態ではないんだ。

私たち（意識的な自己）は、外から見ているようにその機能を見ているだけだと思う。 自己が「決定を下す俳優」と「何が起こっているかを見ているが俳優に影響を与えられない観察者」に分かれていると想像する？それはあり得ないよ。なぜなら、「俳優」が「観察者」を「観察している行為」で捕まえることができるから。内省することもできるし、その内省について話したり書いたりすることもできる。つまり、行動する部分と観察する部分の間にはフィードバックループがあるってこと。私たちは単に「外から」観察しているわけじゃない。

いろんな伝統が、何千年もかけてこの技術を体系的に進化させてきたんだ。

これは常に練習が必要だよ、何事もね。こういう経験をすると、一部は永遠に変わっちゃう。特に意識の部分は、そういうことがあっても普通には戻れないんだ。脳出血を経験したから分かるよ。何年も世界を違う風に感じてた時期があった。今でもそう。自分の中で何かが開かれて、それがずっと続いてる。他の生理的な側面は元の状態に戻りつつあるけど、神経系の変化は恐怖反応を抑えてる。

ここにいる誰か、人生を変える瞬間を経験して、実際に変わったままでいられた人いる？ 人生を変える瞬間は、その定義上、人生を変えるものだよね。誰かがそれを経験するたびに、彼らは以前の自分を思い出せるような形で変わる。たぶん、そのことを懐かしく思うこともあるけど、もうその人ではないって分かってる。 > すごい話だね。でも現実を見ようよ：「生存者の陶酔感」が消えた後、どうやってその意識のレベルを保つの？その瞬間を生きて、そこにたどり着いた経緯を思い出すことだよ。

こういう出来事があると、日常に戻るのは難しいよね。優先順位が大きく変わるから。自分のことを言ってるけど、同じような人は多いと思う。約10年前、病気で長い間、予後も不確かだったから、身の回りを整理してた。そんな時に、親友が32歳で攻撃的な癌で亡くなったんだ。質を選ぶことにした。ビジネスなんてどうでもいい、キャリアもクソ、くだらないステータスゲームなんて、無限の頭蓋骨の山を登るなんて絶対に嫌だ。全部売った。全てを00に賭けて、運転を始めた。もう10年近く経つけど、今も森の中に住んでる。朝はコーヒーと鳥のさえずりで始めて、「聖なる‘はい！’」を感じてる。前の生活に戻りたいなんて全く思わない。

こういうことの大きな残念なところは、計画したり選んだりできるものじゃないってことだと思う。私たちは、優先することや日常的に実践することで、ゆっくりと無意識に変わっていく。脳や体は「普通」に適応していくんだ。変化を早く意識的に受け入れるのは、たいてい外的な圧力や状況によるもので、その急激な適応には神経症やコンプレックスが伴うこともある。トラウマ的な状況ではPTSDみたいなものになるかもしれないけど、必ずしも悪いことばかりじゃない。MDMAやシロシビンを治療的に摂取する人たちは、主観的な幸福感や楽観主義が持続的に改善されることがある。注意：これは私の直感的で全くの無資格な理解で、行動療法士との話し合いを通じて得たものだけど、私はITコンサルタントだから、実際に何がわかるっていうんだろう？マインドフルメディテーションが軽度から中程度のPTSDに非常に効果的だと感じてる。始めるのは早くないけど、数週間のトレーニングの後、自分の脳内で呼吸パターンを使って化学的なザナックスを発動できるようになる。本当に私には効果があった。最初は「Headspace」ってアプリを使ったよ。

そんな経験を生き延びるのは面白い。脳の近くにあるあまり深刻でない腺腫だけど、その記憶を使って今の心の状態を変えることができるから。もちろん、正確な感覚を再現することはできないけど、目覚めた瞬間の記憶は、今でも十分に力強くて、気分を良くしたり問題を見直したりするのに役立つ。昔の自分には新しいメンタルツールができた。だけど、悟った僧侶のように歩き回っているわけではない。何が人生を変えるかは、視点や性格によると思う。

『幸福仮説』でジョナサン・ハイトは、こういうことに対してみんなが基本的な設定を持っているって話してる。バーを動かすことはできるけど、常にそのデフォルトに戻ってしまうんだ。彼は、自己啓発書を読む人が新しい自己啓発書を読み続ける理由の例を使ってる。そのちょっとした高揚感や新しい視点は、数ヶ月しか続かず、また元の自分に戻って新しい啓示が必要になる。

私たちが頭の中で作り上げる死後の仮説的なストーリーは、ただの無駄な時間だと思う。 私の観察では、人々が死後に何が起こると信じているかが、現実のこの人生に深く影響を与えるから、「ただの無駄な時間」だとは思わない。ほとんどの人にとって、それは単なる思考の運動ではなく、価値観や存在を定義するものなんだ。「西洋」の人々が「長生きしたい」と思っているのは傲慢で無知だと思う。輪廻やカルマを信じているなら、優先順位は全然違う。生まれ変わりの信念は、非常に現実的な形で王朝や集団主義を強化するし、死後の世界が現在の行動に影響されないと信じることは、個人主義を強化する。

麻酔をかけられたとき、目が覚めたら時間が経っていないと言われたけど、私には当てはまらなかった。寝ているのと同じように時間が経ったように感じた。

「人生について学んだことを三言でまとめると、こうなる：それは続いていく。」 ― ロバート・フロスト

俺はこの1年で麻酔をいろいろ受けたけど、5回くらいかな。 > 目が覚めたとき、時間が経った感覚が全くないのがいつも驚きだよ。俺の経験では、これは薬によるんだ。プロポフォールだと、まるで編集者がテープの数インチを切り取って、残りをつなぎ合わせたみたい。承諾書にサインして、次の瞬間には回復室でアップルジュースを飲んでる。プロポフォールの面白いところは、失った時間が必ずしもずっと意識がなかったわけじゃないってこと。トワイライト麻酔だと、半分意識があって医者の指示に応えられることもある。体験はしてるけど、その後に消えちゃうんだ。ミダゾラムのときは、もっと変な体験だった。手術の後、妻に「全部覚えてるよ」って言ったのを覚えてる。彼女は俺が完全に意識があるように見えたって言ってた。でも、そのときに何を覚えてたかはもう思い出せない。手術の後の一日中、記憶が薄れていった。今ではほとんど全部消えちゃった、手術が終わった後の時間も含めて。 > 麻酔をかける直前に感じる平和は今までで一番だ。多分薬のせいだけど、正直言って帰ってきたような感覚があった。そんな家は存在しないのに、誰も帰る場所がないのにね。薬のせいだ。特にフェンタニルだ。二回目の手術のとき、麻酔科医がプロポフォールの前にフェンタニルを注射してくれて、そのことを教えてくれた。彼がそう言ったとき、俺は「OK。あ、OK。」って言ったのを覚えてる。世界中の心配事が消えたような感じ。すべてが心地いい。すべてが大丈夫。まるで母親の胎内にいるみたいだ。人がそれに依存する理由がわかるよ。

目が覚めたとき、時間が経った感覚が全くないのがいつも驚きだ。俺にとって全身麻酔は、死を体験する最も近いものかもしれない。ただし、再び存在を再開できるという違いがあるけど。俺は全身麻酔を3回受けたけど、これが俺に残ることだ：それは死のためのリハーサルだ。これを経験することで得られる結論は、振り返ってみれば明らかだけど、それでも興味深い。麻酔がかかる瞬間や意識が切れる瞬間の意識的な体験や記憶はない。あるのは、麻酔科医が薬を腕に入れ始めると言ったり、カウントダウンを頼んだりする前触れだけ。次に意識があるのは回復室で目が覚めるときだ。言うまでもないけど、麻酔中に死ぬこともあるし、君はそれに気づかないだろう。麻酔をかける前の意識的な生活は同じままだ。ウィトゲンシュタインが「死は人生の中の出来事ではない」と言ったのは確かで、麻酔を経験した後、彼が言いたかったことがわかる気がする。 > 麻酔をかける直前に感じる平和は今までで一番だ。俺も同じだけど、それをあまり重視してない。君が言うように、薬のせいだ。麻酔科医に、麻酔をかける前にリラックスさせるために何をくれるか聞いたら、フェンタニルだって言ってた。

こういう返信は、俺たちの文化がどれだけ病んでいるかの明確な症状だ。ニーチェはそれを見抜いていた。 > 私たちの存在の意味は、生きている間だけ重要だ。 [...] 世界は私たちなしでも続いていくし、それには私たちの最期の瞬間に最も近い人たちも含まれる。なんて自己中心的で皮肉な人生観なんだ。世界は「私たち」なしでは続かない。私たちは自然の最も重要な表現であり、文字通り、先人たちの遺産なんだ。この自己満足的な物質主義を止める方法を見つけられるといいな。何も本当に重要ではないと信じることは、自己中心的な快楽主義者にとってはかなり自由になることだと思うけど、そろそろ超越感を取り戻す時期だ。 > 正直言って、帰ってきたような感覚があった。そんな家は存在しないのに、誰も帰る場所がないのにね。本当に、これはナンセンスだ。君には知る術がない。なぜ、答えがないことに対してそんなにわざとらしく鈍感でいられるのか？なぜ、重要な質問をするのをやめてしまったのか？

私たちの存在の意味は、生きている間だけ重要だ。これってどういう意味？死後も影響を与えることは可能だし、人々が死後も意味があると見なすこともあるのは明らかだよ。もし君の人生の意味が子供を立派に育てることなら、それは君が死んだ後も重要だ。あるいは、微積分や一般相対性理論を発明したり、エジプトやペルシャを征服したり、何千年も読まれる叙事詩を書いたりすることも。世界は君なしでも続いていくけど、違った形になるし、残された人々にとっては意味があるかもしれない。

麻酔をかけられたとき、俺も同じ体験をした。生きていた頃の記憶の前の時間のように感じる。

記事が私たちにどう生きるべきかを教えているとは思わない。著者はピーク体験をして、それを俺たちと共有してくれた。それに感謝してる。

幼少期からティーンエイジャーの頃まで、かなりの数の手術を受けてきたんだ。最初の記憶は手術室に入ることだったし、最後の記憶もそれになるかもしれない。生まれつき心臓にいくつかの欠陥があるから、そう簡単には治らないんだよね。麻酔がかかるのを楽しみにして、目が覚めたときにがっかりするのが普通になってしまった。最初の意識的な記憶から死というものに向き合うのは変な感じだけど、死を恐れるのもまた変だよね。私たちが進化した存在であることは明らかで、自己疑念や存在に対する疑念、そしてそれらは明らかに私たちを局所的な最大値から遠ざけるための進化の過程なんだ。人々が複雑な見解にしがみついたり、苦しむような論理を使って、根拠のない信念を強く持って正当化しようとするのを見るのは悲しい。恐れからそうしてしまうのは、本当に無駄な時間だよね。人は自分の想像力を使って何でも信じることができるし、理論を立てたり推測したりすることもできる。でも、根拠のないものを無理に根拠づけようとするのは、時間の無駄で、苦しむような論理や意味論的なゲームは悲劇だよ。私たちは脳を使って独自の意味を生み出す。私たち一人ひとりが、未知の未来へと伸びる計算不可能な因果の連鎖の生成ノードなんだ。そして、私たちは集団としての惑星のランダムな意味の歩みの一部でもある…そして、最終的にはそれを止めることになる。