これまで読んだ中で、書き方からして一番悲しい話だったかも。

アメリカには2000以上の流域があるんだって。毎年20回くらいの百年洪水が起きない方が珍しいよね。

今日、テキサス州の市議会で、 creek の隣の草原にテニスコートを建設するための特例を求める公聴会があったんだけど、長年住んでいる住民が「ここで500年に一度の洪水を5回経験したと思う」と言ってた。

「百年に一度」という言葉は誤解されてるよ。実際には毎年1%の確率なんだ。だから春になるとD100を振る感じ。これが許容できるリスクかどうかはあなた次第。テキサス中部に住んでたけど、そこは急な洪水が有名だから、警告は真剣に受け止めるべきだよ。大雨が降ったら、その水がどこに行くか考えるべき。テキサスが警報システムを改善して、みんなが早めに避難できるようになるといいな。ニュースでは、嵐のために気象センターがスタッフを増やしたって言ってたけど（気象学者が5人）、予報が必要なところに届かないなら、それじゃ足りないよね。

皮膚が溶けた小さな男の子が母親を呼んで道を歩いている…恐ろしいことだよね。

あの本は、10年前に読んでからずっと頭の中に残ってる。あの中のシーンは忘れられないよ。

行く機会があるなら、広島より長崎をおすすめするよ。特に長崎のこの2つの場所がいいと思う。白山小学校と長井隆記念館。広島で見たものとは比べ物にならないくらい、もっと個人的な感じがしたし、他の観光客も全然いなかったから、体験を邪魔されることもなかったよ（広島の博物館とは大違い）。

その出来事からたった10日後に公開されるってことは、早めに書かれたんだろうね。正確な日付はわからないけど、記事には2025年8月の日付がある。彼らの悲しみに少しでも役立てばいいなと思うけど、後半の書き方からすると、少なくともそれが意図の一部だったみたい。

僕は川の隣に住んでるけど、数十年問題なく過ごしてる。主にこの地域は川が多いから、洪水も広がって薄くなるんだと思う。水が周囲の地形によって狭い場所に集中するから、 drainage の問題だと思うんだ。「狭い」っていうのは地質学的なスケールでの相対的な言葉だけどね。

僕は古い水車小屋に住んでる。命がけの洪水を経験したことがある。幸い、ここに引っ越すときにリスクをよく理解していて、冬の天気には常に気をつけている。上流で既に飽和した土壌に約10cmの雨が降って、夜が暗くなったときに川が上がっていくのが見えた…そして、今すぐ避難しなきゃって気づいた。車はもう流されてしまっていて、2匹の怒った猫をバックに詰め込んで、雨の中を数キロ歩く羽目になった。車がなくても大した問題じゃなかった。だって、道も流されてしまったから。帰ったら、すごい混乱が待っていた。洪水は1万年に一度のもので、家は巨大な流木に埋もれていて、引き抜かれた木が川を下って大渋滞を起こして、あちこち泥だらけだった。煙突も流されてしまった。でも、水車小屋自体は無事だった。3メートルの厚さの石の壁があったおかげだ。今でもここに住んでる。洪水の翌年には小さな地震があって、岩が谷に崩れ落ちて、さらにその翌年には山火事が起きて、谷の大部分が月面のようになってしまった。その時は、幼児と猫を連れて逃げた。いつかここが私たちの終わりになるかもしれないけど、99.9%の時間は私たちを襲ってこないから、最高の場所だよ。今では大きな水タンクと火災リスクのための降雨システムがあって、洪水リスクが高まる冬には川から30メートル離れた小屋に避難できるし、山の破片が訪れたときのために鋼鉄の下地の新しい屋根もある。

妻が子供を作ることをずっと勧めてきて、ようやくその気になってきたんだ。子供が欲しいって思ってたし、たぶんそうだと思ってた。でも現実が待ってる。「お金は大丈夫かな？今の生活をもうちょっと楽しんだ方がいいんじゃないか？本当にこれをやりたいのか？」ってね。そんなある晩、友達からメッセージが来て、子供病院で「さよなら」を言う瞬間の写真を撮ってほしいって頼まれたんだ。彼の18ヶ月の子供が癌と戦っていて、午前1時に、メラトニンでぼんやりした頭で「帰る準備をしてるのかな？」って思った。でも、DSLRを持って部屋に入った瞬間、彼が言いたかったことがわかった。正直、彼は「夜を台無しにしてもいい？」って前置きしてたけど、プロのカメラマンでもないし、できるだけ尊重しながら、親が絶対に経験したくない瞬間の写真を撮ろうとした。ある瞬間、時間が来て、なんだか…動けなくなった。親以外に部屋にいるのは僕だけだったけど、彼らを見捨てることはできなくて、息子を生かしている機械を外すのを見守っていた。医者が小さな胸に聴診器を当てている間の2分間は、本当に最悪だった。タイミングを見計らって、彼らを抱きしめて、静かにその場を離れた。帰ってからは、急いで写真を編集してアップロードして送って、1時間くらい泣いてしまった。正直、これで子供を作る努力が2〜3年遅れたよ。だって、心の中で「持っていないものを失うことはない」って思いが支配してたから。子供がいないと、そんな脆さには開かないんだよね。それは存在しない、形にするまで。そんな考えがずっと頭を離れなかった。まあ、これはどの親にもあることだと思うけど。ちなみに、これは僕に起こったことじゃなくて、彼らとその息子に起こったことなんだけど、僕にとっては本当に大きな出来事で、乗り越えるのが難しかった。結局、子供が二人できたけど（もちろん流産も経験したし、そんなもんだよね）、今この文章を打っている間、彼らは後ろで映画を見てる。でも、こういう考えは常に頭の中にある。で、こういう洪水の話を読むと、心に刺さるよね。

この話はすごく正直で力強かったけど、愛は死と同じくらい力強いって結論づけてると思う。死は誰にでも訪れるもので、それに逆らおうとするより、何なのか、何をもたらすのかを理解しようとする方がいいかもしれない。死をそんなに恐れるのは、実はその恐れが生きている間に本当に生きることを妨げているからだよね。この文脈では素晴らしい短編小説だと思う。ある意味ではハードSFで、物理も正しいけど、文学でもあると思う。

自分自身を守るのも難しくなるし、子供たちを守るのも大変で、なんか脆さを感じちゃうよね。

子供を持つと、脆さを感じるようになる。彼らは自分の延長みたいなもので、痛みを感じると自分も感じる。昔、「一番悲しい子供と同じだけ幸せだ」と聞いたことがある。

どこで聞いたかは忘れたけど、子供ができる前は心を自分の中に持っていて、子供ができた後は心を外に持って生きるって。